多次在书局看见董启章陆续有来的新作，拿起来翻几翻，总觉得看不下去，因此迄今仍不晓得那部令他声名鹊起的《天工开物栩栩如生》是本怎样的书。我是遗老，对一切新作者与新著皆无很大兴趣，因为人生苦短时间永不够用，若非真的有趣就不必勉强。
前几月在纪伊国屋逛，看到《衣鱼简史》孤本，既是短篇小说且价钱不贵，就决定带回家。
其实吸引我买下的是其中一篇名《永盛街兴衰史》约1万8000字的短篇小说，全篇以一首地水南音《客途秋恨》贯穿而成，让我联想起几年前当小说评审所阅过的一篇参赛作品，该小说则以李商隐的诗串连，手法如出一辙，难怪当年有读者说似曾相识。《客途秋恨》是最著名的南音粤曲，歌词华丽典雅，曲调顿挫苍凉，低回处让人心醉神驰，高亢处又荡气回肠，也是心头一抹甜蜜又哀伤永恒的痛。人的一生都在作客，无论朝生暮死抑或活至耄耋之年都是地球过客，又不论生于西伯利亚或者南洋诸岛皆有荒凉时刻，正所谓旅途越漫长愁情恨绪也越多。
生于1967年的董启章大约于1995年完成《永盛街兴衰史》，彼时不过廿七八岁，若以80岁为一生，经历过的生命行旅还不到三分之一，委实没有多少秋恨可陈，所以可看到通篇都靠想象，想象那个渐行渐远的上世纪30年代，以及那条可能不曾存在过的永盛街和不可能在那里出现过的过客。
这是篇完全遵循《客途秋恨》歌词而编造出来的小说，“剧情”有些勉强，但看在一名曾经十分迷恋此曲的遗老眼中，还是颇能心领神会。叙述者名“有信”，就是出自开头那句“凉风有信”，还好他还有些节制，没有一不做二不休称自己为“缪莲仙”，可能“莲仙”两字较像小姐芳名。不过他的同居女友就开宗明义叫做“阿娟”，明显引自曲中的“多情妓女麦氏秋娟”。《客途秋恨》可说是粤曲中最早期也最热门K歌，灌录成唱片的人不少，最佳为白驹荣版本；由于我极之讨厌委琐的新马仔，所以也觉得他的版本最差。所谓版本，除了唱法不同歌词也有相异，新马版加了很多词句，又不见得好。据说地水南音要由瞽师来唱才有韵味，而白驹荣踏入老年已半盲，难怪特别出色。他的《男烧衣》也是一绝，不可能有人比他唱得更好。
小说中的阿娟身份扑朔迷离，一会是女大学生一会又是卡拉OK女郎，与叙述者有信想象中的望江楼歌女杏儿、嬷嬷、爷爷、外公、曾祖一样似幻还真。白驹荣版的艳质幽兰身份是妓女（为忆多情妓女麦氏秋娟），所以切合后面的“记得青楼邂逅个晚中秋夜”“把杨枝甘露救出火坑莲”，但有些版本可能觉得“妓女”不雅，擅自改成“歌女”，变成前言不对后语自相矛盾。小说中的卡拉OK女郎是现代歌女，她喜欢的歌是刘德华的《忘情水》和张学友的《屈到病》，文化水平距离那名“梅花为骨雪为心”的月中仙委实太远。
不知是否亦属虚构，小说中多次提及“二奶巷”这条想象中格局应当很小的巷名，仿佛与残垣败瓦的槟城和怡保“二奶巷”遥遥呼应，成为一唱三叹的传奇街名。若小说中的历史皆属虚构，南洋两古城的二奶巷却曾存在，也仍然存在。
（传自吉隆坡）
