“这几行写得太抽象了！很卡夫卡，你很喜欢他的作品吧？”
美国老教授与我视频时，对我学术研究中的一段，提出反馈。啊，经他那么一说，我想起了这位多年不见的“老友”，弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）。
卡夫卡最脍炙人口的杰作《变形记》，描述一名为了养家而烦躁焦虑的推销员格里高尔，一朝醒来，发现自己变成一条巨大的虫！肚子鼓起了，爪子也长出了，他却还保留了人的思维，以及人的感情，也仍旧明白家人的言语。只不过他自己的声音却非常细微，与家人沟通，是另一番的“昆虫”不可以 “语人”。
变成昆虫的格里高尔，起先对自己外形的巨变，还不以为然，还想继续劳碌，挣钱养家，直到双亲看到他的躯壳——父亲极度厌恶，母亲当下晕倒。妹妹虽然对他的态度一如往常，却是把哥哥当虫类般“饲养”，从未尝试探索昆虫的世界，使得“它”最终走向自我孤立。沟通，固然会引起误会；不沟通，一样能摧毁。
格里高尔一生为家人，在他变形后，亲情却起了重大转折。家中各个成员有了工作和经济能力，他就失去价值。起初，他满以为艺术可以给他慰藉，可是就连小提琴也断了弦，让他孤独无助，铿锵不再，咽呜无声。亦人亦虫的他，没有倾诉的对象，内心的挣扎与哀号，如一阕挽歌，自己哼着听着。原本已经患上焦躁症的他，最终自惭形秽，寂寞地死去。在一个毫无人性化的生活环境，死去。
常言道，Home is where the heart Is（家是心之所在），心之所系，家之所在；一颗心，系于一个充满无条件的爱、接纳、体谅、互助的家。倘若家变了质，取而代之的便是伤害，变为Home is where the hurt Is。长期被父亲反锁在房间的格里高尔，无法与家人正常交流，逐渐失去了为人的基本尊严。使得格里高尔放弃生存、厌弃生命的，就是他日以继夜，掏心掏肺去爱护的家人。
其实，早在变形前，格里高尔已经活得像昆虫了——每日闹钟一响，他就机械化地起身，为三餐拼死拼活。他没嗜好、没理想、没社交生活。更可悲的是，在父亲的眼里，他只不过是一棵摇钱树。蜕变后，他虽然并没有对家人造成任何危害，他们却渐渐地疏远他，最后还让他受重创，死而后快。人性之恶，是否连昆虫都不如？
卡夫卡的小说，描绘了一战前后，扭曲的人心，与冷漠的人情，读时，如同在感受20世纪的脉搏。他所统摄出的社会病，和那些自绝于家人，无法自容于社会的疏离现象，也在这个时代出现。为了安身，为了温饱，每天被闹钟吵醒，被地铁人龙推挤，被生计催赶，心为形役，一生汲汲营营的现代人，正是他笔下所刻画的孤寂、抑郁的代言人。
比起人变昆虫，更令人悚惧的是：亲情与人性的变质、变形。
笔心：他所统摄出的社会病，和那些自绝于家人，无法自容于社会的疏离现象，也在这个时代出现。——郑海娇
