还记得去年五月我在这里介绍过一本小书《小国王十二月》吗？不记得也没关系，让我大略重述一遍。故事中的小国王有个令人羡慕的名字叫十二月，我更羡慕的是，十二月一生下来，就是一个大人而且无所不知，然后一天一天变小，一天一天忘记一些东西，等十二月进入童年，他就只有食指大小，住在书架与墙壁的夹缝里，爱吃小熊软糖。他懂的东西已经所剩无几，脑袋腾出了更多空间，可以用来储存更多想象。每一朵飘过的云都有名字，花园里的影子都是鬼魂，不同的梦收藏在不同的盒子里。他对世界越来越好奇，喜欢问些不可思议的问题，比如为什么房子有角落，比如为什么骰子有六个字。
整个故事我最喜欢这段：在十二月的央求下，叙述者讲了一个自己做过的梦。梦里他是一个战斗机飞行员，但他只敢在马路上开战斗机，或者把战斗机停在停车场。他想飞回基地，但他只能呆呆坐在战斗机上，像个笨蛋，十分沮丧。十二月听完后沉思片刻，然后他说：“可怜的家伙！即使在睡梦中，你也无法起飞。我为你感到难过。难怪你一点都不快乐。”
这个故事出自德国作家Axel Hacke之手，让我着迷的是它的逆向思维，十二月的世界跟我们的世界是相反的，他的人生是一个看似减法实则加法的过程，由一个全知却不自由的大人变成一个无知却有种种可能的小人。同个作者另有一本《小熊星期天》，他让故事中的小男孩跟他的玩具熊“星期天”对换角色，小男孩跟其他玩偶一起被陈列在玩具店里，熊爸爸把小男孩买回去送给熊宝宝，熊宝宝的名字就叫做“星期天”。但这是另一个故事。
在我看完《小国王十二月》之后不久，意外发现罗马尼亚诗人Ana Blandiana的《我们应该》，这首小诗跟《小国王十二月》如出一辙，让我惊讶不已，怎么会呢怎么呢，怎么会如此相似。孰先孰后？谁抄袭谁？《小国王十二月》诞生于1993年，《我们应该》则收录在1966年出版的《阿基里斯的脚跟》（Achilles' Heel）这本诗集里面。那应该是后者抄袭前者，或许有人会这么说。或许他们会说，这是一种概念上的抄袭。两者如此相像，却又各自精彩，我不会说谁抄袭谁，我选择相信谁启发谁，一种轮回，一种再生。或者这么说吧，《小国王十二月》是作者跟别人的缪思的私生子，但我还是很爱很爱他。
让我试译这首小诗看看。“我们应该一生下来就是老人，／携带智慧来到世上，／能够选择自己的命运，／能够在第一个十字路口看清每条岔路的去向，／并且不负责任一味向往前进。／然后我们沿途变得越发年轻、／成熟而强健，抵达创造之门，／穿门而过，在爱之中步入青春期，／我们的孩子出生时，我们自己已经变成孩子。／他们一生下来就比我们年长。／他们会教我们说话，他们会哄我们睡觉。／我们会日渐消失，日渐缩小，／小如葡萄，小如青豆，小如麦籽……”
