想起你


远处的恐袭使人惊心，近地的谋杀却令人伤心，老夫杀老妻，何等悲恸与不幸。


用的据说是一条短短的竹竿，亲手用它勒住老妻颈项，亲眼看她吐舌窒息。竹竿叫做“不求人”，本来用以抓痒，如果被改用以杀戮，理由据说是照顾病妻多年而没人可求，唯人自己动手以求解脱，变成了另一种悲剧意义的“不求人”。在不去求和没法求之间，生命的底色急速消散，露出了最原始的惨白。


这样的悲剧当然充满悬想空间。到底是如何下的决定？考虑多时？ 冲动起意？有没有犹豫于下手之时？有商量过吗？同意了？过程里可有片刻放弃的不忍念头？下手是为了爱抑或厌弃再或两者兼有？


无论答案是何，想必是痛。肉体之痛与心灵之痛，而在痛里，完成了毁灭。


老病贫困最堪怜。加上欠缺足够而持续的生活支持，简直是绝境。但即使没老没病，如果长期困在狭窄的空间，亦易陷入孤绝的疯狂。香港社区组织协会最近在锦州街办事处举行“焗住”展览，是取得极好的名字，“焗”是窒闷，亦是被迫，像炉里的肉，住在蜗居里被烤得焦灼如炭。展览有照片，笼屋的，割房的，木板房的，天台屋的，还有一间模拟的“棺材房”，我躺进去体验，板门一趟一关，像亲手埋葬了自己，生命之间亦由此关闭，门外世界跟我再无关系了，方尺之内便是宇宙，我是唯一的子民，刹那间，确有过但愿就此长眠不起的灭绝念头。


近日颇多内地传媒来访，我都建议他们往看展览，亦在社工朋友的协助下，带他们往访北河街的木板房。不少单位都是这样，五六层的唐楼，爬楼梯，在楼梯间已感受到跳蚤的威力，进屋后，更是全身上下麻痒，蚤子都来我们的皮肤上开餐。一个六七百英尺的单位，通常割开七八个房间，月租2000元（港币）出头，有些房间还在半空再割一半成为上铺，月租1600元，住客用木楼梯爬上去，躺着便睡，即连坐着亦会头撞天花板。


窄，热，乱，暗。无光无明的生存空间。是的，没有生活，只有生存。有一位22岁的少年人，亲人在内地远处乡下，独自留港生活，在地盘工作，住在尾房，窄得容不下床，只能坐在小小的电脑椅上睡觉，而一睡，便是三年多。还有一位老者，住了八年；一位丧夫妇人，住了九年；一对夫妻，住了六年……焗住生存，为生存焗住，繁华暗影，又止于悲剧的死亡？



笔心


在不去求和没法求之间，生命的底色急速消散，露出了最原始的惨白。


　——马家辉