有个周末，早晨醒来比往常晚了一点。还未张罗早餐，我突然记起一位注重保健的同事日前曾说过，每天早上起床后空腹喝一杯柠檬水对身体有益处。我把柠檬切片后，因为嗜甜，亦担心柠檬会太酸涩，于是把冰箱里的一罐蜂蜜取出。舀了一匙的蜂蜜之后，我想起父亲以前总是叨絮着，我的东西随意到处乱放，之后要找时，翻箱倒柜，怎么找都不见踪影。我每次都为自己申辩，东西明明就放在那里，怎么会不翼而飞？父亲在一旁兀自嘀咕道：“东西没有翅膀，也没有脚，如何自个儿飞走或跑掉？”
打开冰箱，正要物归原处，不料我一时恍神，手一滑，那一罐蜂蜜就掉落在厨房的地板上，“砰”一声宣告支离解体，旋即碎成大小不一的块状。我先是惊愣了半晌，睡意全都消散了，回过神来，赶紧收拾地上的残局。
出门时，我在电梯口遇到住在隔壁的一对母子。身为母亲的中年妇女对我颔首示意之后，又继续斥责就读中学的儿子：“你就是这么不听话，把我的话当耳边风。你根本没有把我这个母亲放在眼里！”电梯门开了，男孩终于忍不住了，耍起嘴皮子：“是啊！我并没有把你放在眼里，而是把你放在心上。”做母亲的还来不及反应，男孩已一溜烟往楼梯处遁逃。
我暗自忖度，本应是一个平静无事的周末，怎么半日还没过去，却犹似已发生了好些事情。进入电梯后，面对气愤未平的邻居，我试图为男孩开脱解围：“这个年纪的孩子就是这么调皮，你可不要放在心上。”说完，我才惊觉自己失言——这岂不是踩了他人的尾巴，愈描愈黑？
我的记忆就此被扯远了，又往后倒退了好几年。念大学时，父亲有一次交代了一件事情，我正忙着赶一份期末报告，将之抛诸脑后。父亲后来询问，我只好老实招供：“哦，我忘了！”父亲或许是没有想到我会有此漫不经心的回应，怏怏不悦地撂下一句话：“你若把这件事放在心上，就不会忘记。”父亲一直以来都坚持凡事都有自己应属的位置，而我是后来才明白，有些人事所应摆放的位置，并不是在看得见、伸手可及的眼前或身边，而是在看不见、触及不着的心上。
父亲当年嘱咐的差事，时过境迁，我早已拼凑不出完整的记忆了，然而他的那句话却一字不漏地存留至今。父亲离世经年，我方才知晓：短的是岁月，长的是回忆。唯独放在心上的，是悠悠时光无法侵蚀殆尽的。
吃完早餐回家后，我仍是不放心，万一玻璃碎片没有完全被清除，所遗留下来的祸害可能酿成日后的悲剧。于是，我趴在地上进行地毯式的搜索扫除，这才发现原来细小不起眼的玻璃碎片，竟飞散到我想象不到的范围以外。当时，我终于了然一件事：无论大小、轻重、缓急，事物一放开手就不由自主地陨落散佚，终致支离破碎，能承接并放在心上的只是零星碎片。而来不及消磨清除的愧疚，就像残余的蜂蜜伺机窜入砖块地板的夹缝之中，逐渐渗进人生看不见的罅隙里。
笔心：短的是岁月，长的是回忆。唯独放在心上的，是悠悠时光无法侵蚀殆尽的。 ——怡心
