跑码头
多少年前的事了。在国泰还是国宾戏院看《三月情花开》（The Sterile Cuckoo），不识愁滋味的小青年一见女主角丽莎明妮莉惊为天人，散场后顶着热辣辣的太阳急步跑去乌节路唱片店，电影原声带找不到，找到一张收录了主题曲的个人专辑，买回家欢天喜地听了又听。叫《星期六早晨到来》，迄今仍能勉强一字不漏背诵，包括中间那段和剧情息息相关的念白——喟叹废青不务正业的长辈，训导时爱说“读书有这么用心机，早就中了状元”，真是一针见血。
封面底色蓝得像深夜的天空，没有星没有月亮，歌手轮廓分明的脸经过技术加工，与传统美背道而驰的五官殷勤示范何谓气质，仿佛向同道人宣告，信心就是幸福光芒的来源，断线的风筝飞到天尽头，落在哪里哪里就是归宿。唱片另有一首《开往中国的慢船上》，当时不知道是经典旧歌新唱，也不知道歌名原意指赌徒一步一步输得干干净净，一厢情愿陶醉于浪漫的甲板调情，懵然漂向白茫茫的彼岸。预言的无所不在确实不可思议，虽然我们大部分时候可能听不懂。
读考克多的《八十日再次环游世界》，随着诗人从新加坡悠悠穿越南中国海，早已忘记的旋律又再响起，明妮莉带点青涩的演绎肯定不入爵士专家法耳，但那种煞有介事的矫情正合青春口味，老来听到记忆长廊传来的回音，更觉得昔日的穿凿附会是命运之神温柔的提示。纵使从来没有占卜嗜好，也像《怨女》里被张爱玲戏称“算命老手”的外婆一样，喜孜孜接受相士恭维“终身结果倒是好的哩”，也不管心水清的旁观者质疑：“到了她这年纪，还另有一个终身结果？”
跳线跳进张的文字，当然不是偶然，考克多从轮船甲板第一眼目睹的香港，和我们的祖师奶奶简直心有灵犀一点通：“香港在毫无准备下跃进眼帘。我们看见的，首先只有一团奇异地由山脚铺到山顶的火焰，似乎个个标志着一些重要消息。世界上没有任何海岸线，可堪比美那闪烁超然星宿的仙气山丘，没有夜可以像中国之夜一般降临，缀满影子、朦胧的流光和黯淡的阴霾。”《倾城之恋》乘船南下的女主角，印象几乎一模一样：“那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城市里，就是栽个跟斗，只怕也比别处痛些……”东方之珠的神秘诱惑，恐怕只有异乡人能够彻底感受，难怪不怕得罪人的考克多如此断言：“见识过香港之后回望仰光和新加坡，它们不折不扣是稍大的乡村，或者过誉的东方杂货摊。”
从海上远眺陌生城市的兴奋，对不翼而飞的我们来讲十分奢侈，近乎先祖遗下的胎记，一方面说不出所以然，一方面没有办法剔除。每逢在希腊爱琴海“跳岛”，虽然目的地不外渔村，泊岸时我都兴高采烈站在有利位置观望，归根究底，也是因为赶不上那艘开往中国的慢船，企图作出弥补吧？ （传自巴黎）
