我把车子停在国家图书馆，在两条大路交叉口等过马路，霎那间一阵狂风吹起，吹得穿梭过路的行人全披头散发，叶絮漫天飞舞。
迎面走来母子三人洋旅客，脸庞都给风吹皱了。洋小男孩恐怕被吹上天，他在叫：怎么新加坡的风这么强啊！
我急急过路，左一瞥，右一看，忽然发现，整条桥北路被吹成从没见过的宽敞和笔直。这股强风，好像从北边远远的梧槽水，一个劲往南吹越新加坡河，窜飞到牛车水去。这样罕有的穿膛风，在高楼密集的闹市中，还是我初次邂逅。
桥北中心临街那些店铺搁在门廊外的招牌，全给吹得东歪西倒，满目狼藉。我爬上三楼去城市书房，才发现早到了半小时。今天是为了《舞台亮起》的柯思仁、《房间絮语》的梁海彬以及主持新书发布的林高而来的。
刚才骤风起，疏雨却不落。当我坐下来听三人交流分享的时候，发现他们背后玻璃窗外那棵大树，枝繁叶茂却是静止不动的，我纳闷：那风真是一晃穿膛而逝了吗？热带气旋是这样玄奇的吗？
我专心听着三人精彩的话语、独到的文学观，但我的目光总是游移到窗外那棵疑似桃花心木的树影间。书店内的一盏盏亮眼的吊灯，光影穿透玻璃，错落反照在婆娑的枝叶中，煞似圣诞树上的漂亮灯饰。而玻璃片上有白色笔迹鸿鸿的诗：
人的意志 树无法理解
只能被截成一页页薄如刀锋的纸张
印上新闻 菜单 折价券
还有一写下 便永不遗忘的诗行
人和树，窗里窗外的呼应，简直太美妙了！一页页薄薄纸张汇成的纸本，是此刻书房空间里氤氲缭绕的书香。
我听着海彬和房间的私密对话，惊讶于这么年轻的生命，竟有那么丰繁足以触动人心灵深处的感悟，在那干净质朴的文字里，竟能包含那么深邃而精致的情思。思仁说他为自己能拥有像海彬那么杰出的学生而感到高兴。我想，这也许正是思仁的学养和熏陶所留下的痕迹，在海彬身上体现出来的吧！
思仁期许以剧场和现实互为隐喻的方式，书写剧场的启示，并以散文来经营。他分享了如何把小说的虚构性用在散文里，剧场表演艺术如何脱离约制的空间，对现实产生冲击，我听着心中有许多共鸣和感动。是的，剧场和文字，对眼前这师徒二人而言，都是一种生命形态。
接近尾声时林高出题：用一个词来描述城市书房这个空间，譬如安静、自由、闲适、批判。我自己心里有数，那就是我身处的空间和角度所望见的窗外树了，就在此时，那棵树的枝叶竟开始颤动了。
这时只听得思仁说，不想落入林高的“圈套”，他选择的词是“风景”。我惊喜，仿佛心有灵犀，惊叹两个不同个体的感知能力可以那么接近。
这也许正是文学的力量和美丽之处吧，我一时兴起，表达了自己挚诚的愉悦。这真是个美好的星期天！
