350年前，英格兰一个苹果落地，成就了牛顿的万有引力定律。使牛顿开窍的苹果树是长在自家的庄园（Woolsthorpe Manor）里。牛顿成名后，家乡的苹果树种跟着沾光到处“开枝散叶”。母校剑桥三一学院，1954年嫁接一棵如今最受瞩目的牛系苹果树。英方授权，今天上海科学会堂院子里也接枝长着一棵……华人之间耳语传闻，在牛牌苹果树下坐坐翻本书，可增长慧根。这与当年祭孔典后会众争拔牲牛智慧毛，有异曲同工之效。
端午节前夕，起一大早赶去乌节路排队，挤在一个大苹果招牌下乘凉等候——原来，东南亚第一家苹果直营店开幕。果迷喧哗店小二叫嚣，又是一幕好莱坞式的旧戏重演。其实，店面招牌只是一个缺角的苹果图腾，没有苹果字样。1976年苹果创业的商标，就是牛顿坐在一棵苹果树下读书，头上方树枝挂着一个闪闪发光的苹果，摇摇欲坠。今天苹果乌节店头，不见牛顿，倒是店内放置着16个亚里垂榕大盆栽（模拟棵棵苹果树吧）。这些享有专利的圆形大盆缸，果迷逛累了可在缸缘上歇腿坐坐。苹果树下好运到？看你是站着还是坐着。
话说远古某日，亚当和夏娃站在苹果树下你侬我侬，受诱惑摘食了树上的禁果，眼睛明亮脑袋开窍，结果被赶出伊甸园子。嗯，又是低声耳语——当时树下的男人，心虚慌张虎咽之际，一块苹果片卡在喉咙变成喉结，如此犯戒之物证还真的遗传到今日。
1995年香港《苹果日报》创刊发行，出奇制胜，零售价港币2元，7-11便利店随报送一个小苹果。2010年该报社长董桥开设《苹果树下》专栏副刊，别于同业的腥辣炉灶，摆脱五味杂陈的图文，是个文人雅集、文艺派对的纯文字宴席。那阵子坊间的耳语：要懂香港荤素美丑真相，周末早晨一定要坐在苹果树下饮茶读苹果。3年前董桥歇笔退休，苹果树下，曲终人散。
苹果树属木本植物。《尔雅·释草》称木本树花为华，结果子的花名秀。于是苹果花，秀华也。那果实呢？元朝以前叫名柰或林檎，《千字文》中的“果珍李柰”便是一例。据考，果木嫁接园艺始于秦汉，遂有“柰、林檎不种，但栽之。种之虽生，而味不佳”的说法。元朝末年才从西域引进了苹婆、频婆果树。17世纪清朝的园艺百科《花镜》定调：柰，一名苹果，与林檎同类……柰是苹果的古名，又名苹婆、苹婆果。今天，苹果的日本汉字林檎依旧。其实，苹果树多半不从种子栽培，乃剪枝嫁接成树。如今，超市里多种多样多货源的苹果，其血统混杂身世迷离，显而易见。
坐在苹果店树下，迷失在商品的花色果香中间，也联想微软谷歌三星宏碁戴尔惠普华硕，大伙信息产品外观和规格血统的混淆变异，点点滴滴，不也就像水果摊上苹果的祖亲：柰平坡林檎苹婆沙果频婆花红苹婆果，参伍错纵、纠缠瓜葛、眼花缭乱……能怪谁呢？
