白先勇老师今年80整，寿宴一场接着一场，他说：“这一年吃了无数个蛋糕和寿桃。”去年台北最早为他庆生，他一再解释：“我才79，还没到80。”一年的差别，是一定要讲清楚的，“虚岁”不算数。白老师对“时间”非常敏感，怕老（谁不怕老？）。他的小说无非在写“时间”。
他去中国大陆，有人尊称他“白老”，私底下他嘀嘀咕咕：“叫白老师就行了么，干吗叫我白老！”好像一声“白老”真的把他叫老了。他乐意别人叫他白老师，倒不是好为人师，而是因为他在加州大学教了29年书，他喜欢教书，喜欢学生，喜欢和年轻人在一起。老师，这个称呼让他“回春”，仿佛又到了学生们的中间。
1987年春天，50岁的白先勇来复旦讲学，那一年我读大四，再过两三个月就要毕业了，很幸运没有错过和白老师的缘分。我陪他走在上海的街头，他一切都好奇，东瞅西看，精力充沛，走得比我快。30年后，他80了，我和他走在乌节路上，他仍然一切都好奇，东瞅西看，精力充沛，走得还是比我快。似乎，我永远追不上他。30年前的那个春天，我懵懵懂懂，跟着白老师领略上海滩，游园惊梦一般，其他都不甚记得，“吃”倒是忘不掉。和平饭店的西餐、静安宾馆的虾仁、兴国宾馆的大黄鱼和对虾，算是吃够本了，后来再也吃不到这些美味佳肴了。当时，白老师和谢晋正住在兴国宾馆连着几天商讨小说《谪仙记》的改编（后来电影更名为《最后的贵族》），有一次看到谢晋在餐馆点了好几样面食：馄饨、小笼包、面条，没有菜却有酒。我当时觉得奇怪，所以印象深刻。用这些食物配酒，大概是真爱酒吧！谢晋喝酒时的满足感让我想到小津。
白老师晚年做了几件大事：推广昆曲；为父亲写传，完成《父亲与民国》《止痛療伤：白崇禧将军与二二八》；大力推介程乙本《红楼梦》，出版《白先勇细说红楼梦》。哪来这么大的能量？他一再说这是老天相助。追根溯源，离不开他早年那本《台北人》，这本书一锤定音，名声确立，为他后来所做的一切开了“方便法门”。小说家，是他所有身份里排第一位的，如今重读《台北人》，惊叹他30岁前的成熟与完美。他笔下的女人钱夫人、玉卿嫂、金大班、尹雪艳，由于影视作品推波助澜，众所周知；《冬夜》《梁父吟》相对较冷，但格调高峻，意蕴深幽，拿《冬夜》和鲁迅的《在酒楼上》比较，可看出某种渊源。
今年白老师获得星洲日报“花踪世界华文文学奖”，他飞到吉隆坡领奖，顺道来新加坡一两日，与朋友欢聚。台北之后，美国、香港、北京、上海陆续为他祝寿，如今加上南洋的寿宴，算是圆满了。
