美国电影《美丽心灵》（A Beautiful Mind）（编按：也译《美丽境界》）描写的是著名数学家约翰·纳殊某一暗淡人生阶段的故事。
影片后段，纳殊长期罹患精神分裂疾病，恢复后待在家里修养，有位以前一起做研究的同事兼朋友去看望他，病后的纳殊反应木讷，他们再难找到“共同语言”。临别时朋友劝慰纳殊，叫他不一定继续从事数学研究工作，可以干点别的事情，听了这话，纳殊忧伤地看着他朋友，心意阑珊地问：“我还能干什么‘别的事情’呢？”此时，背景中轻轻响起的，是莫扎特A大调第11号钢琴奏鸣曲（K331）的第一乐章，优雅的行板。此情此景，此音此乐，深深打动了我。
罗素·克劳扮演的纳殊那肃穆的眼神和面容，僵硬垂直的肢体动作，反映了一个智慧高超的人，经历了难以言喻的病情折磨和世态炎凉后，所面对的种种艰难困境，以及内心的忧伤、无奈和痛苦——却是淡淡的、平静的，甚而有点脱俗出世的；而莫扎特的那段行板，均衡平行、波澜不起却又意涵深远，完全契合了逆境中人世和人心的向往。正如巴伦博伊姆指出的：“莫扎特对生活有一种天生的理解力。”
莫扎特非但是“世俗的”，而且是“世界的”——又是巴伦博伊姆的话：“莫扎特最重要的在于他是第一个泛欧洲人。他会法语、意大利语，还有德语。他用所有这些语言来创作音乐。”对此我们可以做一个有趣的比较论证：拉赫玛尼诺夫很擅长用单簧管来表现意境，比如他的第二钢琴协奏曲第二乐章开头，单簧管和钢琴如梦如幻的缠绵对应，还有第二交响曲第三乐章开首部分，那长达三分钟的单簧管“独奏”，它们荡气回肠，却怎么说都是俄罗斯风味的。
而莫扎特在单簧管乐曲的创作上也不遑多让，他的单簧管协奏曲（K622）和单簧管五重奏（K581），其中的单簧管旋律优美绝伦，情深意长，却都“琅琅上口”，是全世界通用通行的版本，绝少带有“奥地利色彩”。你不得不服，莫扎特更“高屋建瓴”。
人们也许对A大调第11号钢琴奏鸣曲第三乐章“土耳其进行曲”更耳熟能详，然而，毕竟是它的第一乐章的行板主题更平易近人而意境深远，更接近他在第四十、四十一交响曲中所展现出来的“晚期”风格。
格林·古尔德坚称，莫扎特不是死得太早，而是死得太晚了，因为他个人不喜欢莫扎特的晚期钢琴作品。平心而论，大半生贫病交加、35岁便英年早逝的莫扎特肯定是过早领略，并在音乐中诚恳表达了他的“老年感受”和“老年境界”――而他依靠的绝对是、也仅仅是自己的那颗美丽心灵。
莫扎特死了，死得太早或太晚。但是他的心灵永远未死。
笔心：莫扎特死了，死得太早或太晚。但是他的心灵永远未死。——陆思良
