想起你
终于站在这片海湾旁边并且坐在这个课室所在，同行者想必心满意足了？看过《二十四の瞳》，中译《二十四只眼睛》，来到这个感动的原点，心里仍能保持宁静？
恐怕不容易吧。
《二》片曾经让人流泪，感动过，来到此地，一听见无处不在的孩童歌声，难免再度动容，如同孩子们进了迪士尼乐园，一听见《小小世界》的欢愉乐曲，心底马上涌起激动的快乐。大石老师，学生们，归来的战士，老去的父母，种种图像重现眼前，这里，便是木下惠介影迷的朝圣之地。
地方在四国小豆岛东端的田浦渔港旁，濑户内海把它包围，曾是《二》片的故事和拍摄场景，《二》本是壸井荣的小说作品，木下惠介于1954年改编为电影，而我们都知道了，在日本观众心中，导演之神并不是小津安二郎或黑泽明，更不是北野武，而是木下惠介；其他人只是好导演，而他，才是“国民导演”。
《二》说的是广石老师和学生的故事。她来到小豆岛的小学教书，班上只有12个学生，她带他们在海边在山边在林间边唱边跑边学习，其后，被学生戏称为“大石老师”的她离开了，因脚部受了伤，更因受不了军国主义强迫的洗脑教育方式；又其后，学生长大了，当兵的当兵，死亡的死亡，撑着拐杖归来的撑着拐杖归来……在一次又一次的歌声里，她和早已经历了人世沧桑的昔日学生并肩站在海边，一起坚强面对未来。
电影场景保全下来成为《二十四の瞳映画村》。课室、菜田、寮屋，统统在。尽管大多只为拍戏而建，却因戏真，它们也变真了。何况从进门开始已有歌声，《沙滩之歌》《青春校树》，男声女声在空气里飘扬，不断召唤观众脑海记忆，在村里兜兜转转，大石老师和学生们明明不在，却又似无处不在，无处不是他们的身影。尤其坐在课室的小木椅上，静无一人，就这样坐着，仿佛看见大石老师站在狭窄的讲台上，红着眼睛，向孩子解释战争之恐怖与和平之意义。窗外便是濑户内海，无言见证这段虚幻的电影故事，但因它存在得够久，见证得够多，它必深深明白，这虚幻其实亦是真实，遥远的悲剧其实并不遥远，只不过大家假装善忘。
映画村距离小豆岛土庄港码头只有25分钟车程，中途有“酱油纪念馆 ”，此地干燥，盛产橄榄和适合调熬酱油。也有酱油雪榚，坐在海边舔吃，像孩子，可惜我从没遇过大石老师。
