塔吉克斯坦（Tajikistan）素有“山地之国”的称谓，山区足足占了总面积的93%。那天早上，车子在高高低低的山地弯来拐去地行驶着时，我注意到许多农户在山区摆设摊子，出售一种不知名的菜蔬；一束一束整整齐齐地捆着，翠绿的叶子连接着艳红的茎杆，自有一种无言的风情。我们专雇的司机沙里赫看到我满脸好奇的样子，机灵地问道：“你可想试试？美味得很呢！”我遗憾地应道：“买了也无法烹煮啊！”沙里赫笑道：“这菜，我们是生吃的呀！”
停车，买了1公斤。沙里赫手脚麻利地摘掉叶子，撕去茎杆那层硬硬的外衣，露出了冰清玉洁的内层，递给我，说：“你蘸盐而吃，滋味特好！”我接了过来，顺口问道：“这菜，叫什么名呀？”沙里赫说：“大黄（Rhubarb）。”我惊呼一声：“什么！”万万想不到，这个天生丽质的东西，居然是“恶名昭著”的大黄！
我的食欲在电光石火之间宣告死亡了。
沙里赫没有注意到我情绪的变化，兀自意兴勃勃地说道：“大黄生长于高山区，一年只收成一次。每年到了三四月，我们都垂涎欲滴呢！”说着，他把晶莹剔透的大黄茎杆放入嘴里，大口大口地咬着吃，咔嚓、咔嚓，我感觉到有一股苦涩的气息弥漫在空气里，忍不住蹙起双眉。
沙里赫犹滔滔不绝地说道：“这大黄啊，能降血糖和血脂，具有抗衰老和抗氧化的作用呢！餐前吃它，能净化味蕾，使肉类的味道变得更加的纯粹。”
看到我手中的大黄原封不动，他忍不住催促道：“吃啊，保证你一吃上瘾。”我迟疑着说：“我怕苦。”他笑了起来：“不苦，大黄一点而也不苦，试试呀！”不忍拂逆他的美意，勉为其难地咬了一口，咀嚼了几下，咦咦咦，从大黄里流出来的，居然不是记忆中那种好似黄连般的苦味呢！它微酸、微甜，在唇齿间流转时，宛若潺潺清泉流经山谷，是一种提神醒脑的味道。
沙里赫得意洋洋地看着我，说：“不错，是吗？”
真的不错，和新西兰我曾尝过的大黄相较，是天差地别的一种味道。
那一回，到新西兰旅行，日胜的老朋友邀请我们上他家用餐。其中一道米饭，里面就有着切成细细一段一段的大黄，紫红色的。米饭又软又烂，大黄的味道又酸又苦，味蕾在叫救命，然而，为了礼仪，却又不得不勉强把它吞下，可怜的胃囊宛若坐在起起落落的过山车内。初次的邂逅，竟成了永远的梦魇。
日胜呢，平常什么都敢于尝试，唯独这回坚决不让大黄入口，因为当年负笈新西兰时，一毛不拔的房东，晚餐最常做的便是大黄米饭。日胜嫌酸嫌苦嫌难吃，房东便嘱他加糖。不吃吗？身为两袖清风的穷学生，又哪来的闲钱“另谋出路”？于是，咬紧牙根，吃吃吃；吃着时，五脏六腑翻江倒海。三年求学生涯过后，一见大黄，如见隔世仇人。
如今，在塔吉克斯坦和大黄异地重逢，他像个弹簧，跳得远远的。
成束成束好滋味的大黄，非常无奈地瞪着他。
感情的世界，不也一样吗？
伤得太重，就算对方已痛改前非，也难以破镜重圆。
（注：尤今讲座“炊烟里的故事”将于7月22日星期六下午2时30分至4时，假国家图书馆五楼举办，欢迎出席。）
