鸳鸯

旅人目

她看到，丈夫的身影从山坡底下缓缓地一寸寸沿着斜坡被推拉上来。先是发梢，在烈日下晃动着锐利的光刺眼，褐黑色的面容一点一点浮动着，然后是绿色与黄色横条的马球衫，浸濡了汗水颓败地服帖在轮椅上，让藏在衣服下面的躯体显得好轻，骨干灵空，风吹来仿佛一切都将如鸿毛飞离。她仿佛看到，轮椅背后披着一条粉色毛巾，随风一摆一摆地，上头两只鸳鸯，形影不离。

每天早晨，她喜欢提前下楼，独自撑着拐杖漫步到对面市集的咖啡店吃早餐。新建好的组屋社区还透着油漆味，还养着不太平整的草坪，垂露着不太整齐的电线。还不够热闹，即使墙与窗门挤得密密麻麻也不及过去住了数十年的老区。老组屋区是收集城市气息的沟渠，情感在人声中流淌传动，婚丧喜庆，离合悲欢，几乎人生中所有与家扯得上的事，都是左右邻居大家的事。她记得婚礼当天，案头上那两条用红丝带系着的，印有鸳鸯的毛巾，还是对门的老邻居特地帮她张罗的。年轻气盛，对繁文缛节老是不太上心。毛巾上的两只鸳鸯，虽不是绣上去的，但也印得活灵活现，多色的羽毛藏在棉的纤维里，想象的浪花上，两只鸟彼此依偎，往不远的囍字凑去。

有那么好一阵子，她就用着这鸳鸯毛巾，薄薄的棉过没多久就磨损了，细细的棉渣像柳絮般日复一日累积在鸳鸯的羽毛上。日子一久，鸳鸯白头，原本形色鲜丽的一对鸟儿，在时间里轮廓模糊成彼此紧靠的光影。尔后光影开始崩离，色线断裂，她使劲拉，还在手指扯出一轮轮红印。破了一条毛巾，还有一条，即使放得久了，鸳鸯如故，囍字如故，生活所带来的磨损却加快加剧。

当鸳鸯皆已崩离，她已习惯在丈夫出门后独自到对面市集的咖啡店吃早餐，搬离了老区，更新后的生活却不如换条毛巾简单。从前得等丈夫出门，如今她迫不及待先行一步，孑然一身，也不知道在设法躲避什么？或是在尝试追着什么？待女佣推着丈夫下楼到对面的市集，她已准备回家，呆坐在楼下的石凳上，看马路对面山坡下的市集，看在时间当中不断磨损的她和丈夫，如何退隐成两个渐行渐远的光团，如何逐渐干瘪成两片褪色的羽毛，被蛋白色的炽阳簇拥着，往反方向散去。再聚首，生命或许早已像是被抽换的旧毛巾，朦朦胧胧的，囍字已少了一边。