想起你


香港书展开幕前夜,吴清友先生病逝台湾,在一个凑巧的时间,以不幸的方式,了结一段他的香港因缘。


诚品之创立,跟香港拉得上关系。吴先生有先天性心脏病,39岁那年大爆发,被送到香港做手术,那是1988年,那年头的香港之于台湾,是摩登代表,有钱人有病,倾向前来找寻国际级良医。吴清友躺在养和医院的手术床上,心脏一度停止跳动,幸好抢救及时,挽回一命。翌年即有了诚品书店。


城市大学校友曾到台北考察,吴先生担任晚宴演讲嘉宾,谈起此事,说对香港向来怀有感恩之心,因为那年在医院里读《史怀哲自传》,深感生命意义在于替人间留下美好事物,有钱若不用得其所,比没有钱更为不堪。到如今,走进台湾每家诚品书店,仍在当眼处可见摆放《史》书,那是吴先生的感恩心意,默默地、无言地,纪念着昔时的文化事业起点。


跟吴先生聊过几回,听他说话,观察他跟其他人的言谈,印象里,他是个思虑周到并应对谨慎的人,彬彬有礼而不亢不卑,不像许多台籍商人如郭台铭般的财大气粗。土豪,不仅大陆有,台湾亦有,两岸在这“物种”上本就一家亲。


这或解释了为什么他有本领连结这么多的企业家站在诚品背后。诚品由他所创,却有不同的企业股东,长期蚀钱,企业家们不离不弃,既是为了文化推动,但亦必跟吴清友的感染力和意志力有关。当他说话,眼神总是坚定地望向对方,像在说出某些使命,而使命里不仅有他,亦有对方,似在邀请对方加入,“撸起袖手拼命干”。要打仗,他必是冲在第一线的人;要死守,他亦必是守到最后一秒的人。你对他的计划本来不一定有信心,但因为对他有信心,便愿意留在他身边和身后,众志成城,风起云涌,终于杀出一条血路生路。


诚品启航于1989年。多事多变的1989年。我在台北,经常夜里吃喝玩乐之后到诚品逛荡,书之夜,夜之书,诚品改变台北文化生活的时间和空间概念。转眼28年,诚品在台湾已无处不在,连香港也有了,大陆亦有,虽仍卖书,却已转型定位为“生活创意空间”而非书店。甚至某些“诚品圈”已经营酒店和优质房地产开发,诚品成为文创产业的一个进击符号,进击的诚品,攻城略地,已变成在各城皆极抢手的“城品”——现代华人城市的文化品牌。


故人远去,品牌犹在,这是联系华人城市的文化传奇。