友人智子前些年随夫返回日本，旅居狮城期间她爱上了本地英文文学，而这场“热恋”未因距离而退烧，隔三差五地会让我介绍这边新近出版的英文小说和诗集。
今年寄给智子的书中，有一本是菲利·荷顿教授（Philip Holden）的短篇小说集“Heaven Has Eyes”（中文译名《天有眼》），书页里我附了张小便条：“作者菲利是国大英文系教授。学者写小说，看点十足噢！”
学者写小说，正是菲利的首部小说集最初吸引我的地方。常听人说，做学术研究的人和搞文学创作的人，是同一世界的两个“物种”，一理性一感性两不调和，受众也是萝卜青菜各有所爱。在我印象中，菲利属于“做研究”的一群，从早期《海峡华人杂志》、殖民时代英人作家如毛姆的作品，到当今东南亚英文文学创作，都在他的研究之列。看来菲利是少有打破这个古板印象的人。
30年前，菲利在中国长沙第一次听到关于新加坡的故事（见4月26日本栏《菲利与专家楼》）；30年后，他自己变成了那个说故事的人，而且正如朋友昭程所说，他的故事“很接地气”。
打开集子，抬头举目尽是家常日子：组屋客厅一家人晚晚追看华语连续剧，一个活在家长威严下的华人家庭故事，在真实与虚幻的空间徐徐展开。在狮城居住多年的外来讲师，屡次续签PR身份不得要领，临到失效前才发现“永久”期只有一年。机场大厅，携毒过境的女人忐忑不安，但仍心怀侥幸，殊不知两年后自己将面对极刑的命运。五年一次的大选来临，一对年轻夫妇晚饭后赶赴一场群众大会。入夜后的草场，微雨中泥地里人头涌涌，台上讲者英语华语方言齐飞……
狮城人的生活近年起了前所未见的变化，以文学触觉捕捉政治生态的作品却仍在少数。这个集子让我看到一个深爱新加坡的外来人，不仅爱着岛国展示人前的亮丽，爱着她过来路上的坑坑坎坎，也同样爱着她自己藏着掖着不敢示人的泥泞水坑。
看深一层，菲利说的新加坡故事，同时也有英国和加拿大的影子，故事里的“他”或“她”都与这三地有着跨度不小的情感枝蔓。要读懂个中的隐喻铺垫，还须得读点三地的当代史。惟有架建在史料佐证上的天马行空，虚幻尤见叠层递进的层次，飞扬更具令人发怔的深度——于我而言，这亦是集子里最好玩的地方。
试读《当皮埃尔遇见哈里》（When Pierre Met Harry），分别来自加拿大和马来亚的皮埃尔和哈里，50年代在大学校园偶遇；若干年后，历史将目睹两人分别成为加拿大总理和新加坡总理。你会好奇，年轻的皮埃尔和哈里那次偶遇谈了什么，战后的英国，她的属地，还是东方的独立？不过，当你从两地当代史中觅得蛛丝马迹，发现这两个真实人物其实从未在校园谋面，你会在莞然一笑后对这个故事更生好奇。
不久前收到智子的回邮，满纸兴奋。开头一句便是：“学者小说，果然精彩！”
