那天看早报，得知亚美尼亚教堂有一场音乐会：大提琴家卡查特利安演奏巴赫（也译巴哈）六首《无伴奏大提琴组曲》的前三首。一看时间是星期五晚上，心想：这事成了。周五晚上最是美妙，适合去听音乐。
卡查特利安是亚美尼亚人，来新加坡不久，有在此常住之意，这场音乐会大概是他给新加坡人的见面礼吧，也算是“拜码头”了。说到新加坡的亚美尼亚人，我知道大名鼎鼎的莱佛士酒店就是由亚美尼亚的萨尔基奇兄弟（Sarkies Brothers）建造的。据说，沙奇的墓碑就在教堂后面的墓园里，因为天色晚了，也没去辨认。还有，《海峡时报》的创办者摩西（Catchick Moses）也是亚美尼亚人。那天音乐会上遇到作家刘培芳，她告诉我新加坡国花卓锦万黛兰也是由一名亚美尼亚女性艾尼丝·卓锦（Agnes Joaquim）培育出来的，此花就是以她命名的。
巴赫的无伴奏大提琴组曲是古典音乐里的喜马拉雅，登峰造极，可一点也不高高在上，非常平易近人。它简约又充沛，单调却丰富。在教堂拉巴赫未必是为了突出音乐的宗教性，我们不要让宗教意义或道德价值去绑架音乐，替音乐“代言”。环境只能是环境，不是音乐本质，但环境能让你更好地进入音乐。
犹记2013年7月12日晚，我在巴黎圣日耳曼德佩教堂听了一场音乐会，曲目是维瓦尔第的《四季》，另有几个短曲，包括我至爱的帕赫贝尔的卡农。宗教场所听音乐，肯定有神明加持，这我相信。联想到，观音诞的晚上，本地的湘灵音乐社都会在天福宫表演福建南音。几年前我去听过，演出场地就在第一进的庭院里，舞台面对正殿的妈祖神像。在古寺庙里听古乐，经验难得，至今念念不忘。
话说那天下了班，草草吃了晚餐就赶去亚美尼亚教堂。它建于1835年，是新加坡最老的教堂。音乐会设在椭圆形圣殿里，不大，只能容下大约70个位子，两侧及后面还站了二三十人，济济一堂。不可否认《无伴奏大提琴组曲》具有一定的宗教色彩，这部作品的“发现者”西班牙大提琴家卡萨尔斯就说过，他把每天拉这套组曲当作向上帝的祈祷。但巴赫并非将它框定在宗教范围内，它同时也表现了人类的世俗情感。尽管当天听众的素质参差不齐，时有干扰，但卡查特利安还是拉得非常投入，尤其第二首的萨拉班德舞曲（sarabande），他演奏的分寸感把握很好。萨拉班德舞曲是一种三拍子慢速的西班牙舞曲，意为“神圣的”，最早这个舞蹈与葬礼仪式有关。这种曾经用于葬礼上的舞曲，基调并非哭哭啼啼，而是看透人生，带着温馨与淡定，是对逝者的一份祝福。俄罗斯大提琴家罗斯特罗波维奇是这部作品的最佳诠释者之一，他时常在亲友的葬礼上演奏这节萨拉班德。
我想，卡查特利安演奏此曲，也是向墓园里的亚美尼亚先辈致敬吧！
