以小见大

古典插座

古典音乐作品有大小之分，短小随兴的创作谓小，精心构思的交响曲协奏曲之类是大。

不过，作品的内涵和价值，其分量其意义，却不能以它们的“大小”来一概而论，“大而无当”和“以小见大”的情形经常存在。

最近观看一段视频，深有感触。那是乔治·索尔蒂早年指挥某个德国乐团演奏瓦格纳的“唐·豪塞”序曲，他的指挥风格是强强对话型的，动作幅度大（像体操运动员），直截了当，全身心投入，仿佛非要使尽浑身解数才能将“唐·豪塞”序曲的疾速演进始终险险控制在理性的轨道上，不违背音乐发展的自身根据――真替索尔蒂捏把汗，也真替瓦格纳音乐捏把汗。

这也许不是我的错觉。瓦格纳作品多大型宏观，这首作品，还有他的其他标志性作品，乐思辉煌、旋律激昂、调门高亢，充满“向前向前向前”的审美狂欢，多少试图表现出人类和人类事业的非凡、崇高和伟大。然而，这类“主旋律”作品，也正因为太自命不凡太鼓舞人心，具备了“先决条件”，容易被别有用心的党派社群、利益集团改造曲解成附庸工具，去歌颂献媚领袖和主义，推波助澜造神运动和造反运动，激化僵化国家和人民的灵魂，直至可能与“暴力革命”的疯癫语境同流合污，演变为灌输／煽动进行曲。

再比如中国文化大革命时期的钢琴协奏曲《黄河》，基本上是一个红色政治命题作品，它在高潮乐段中加入《东方红》和《国际歌》的旋律元素，一点也不让人感到奇怪。

潮流化标榜化的大型音乐，从人类普世价值的高度来检验，或者仅仅用古典音乐的框架来审视，其格局反而被做小了。

而音乐小品，因为仅涉及个人趣味和气质，不符合党派和团体的宏大宣传需要，所以少有被移植滥用的顾虑，其演出却常常能够展现大智慧大宗旨。前不久，听了两位我十分喜爱的欧洲钢琴大师，布伦德尔（Alfred Brendel）演奏的舒伯特即兴曲，作品90号，之三；波里尼（Maurizio Pollini）演奏的萧邦第八号夜曲，作品27号，之二，其造诣和境界完全突破摈弃了“全民族、全人类”的条条框框，直达个人内心深处的迷蒙、痛楚和觉醒，且潜移默化地教导一种做人的自由和自尊――正直和敏感，以及温良恭俭让等等，小品可谓充实了大章法。

“石头躺在地面上，普通的石头，让人想起后脑勺。”一位当代俄罗斯诗人的诗句，它是以上那样的“小品意象”的隐喻，也是从物质到思想的一条线索。

他，布罗茨基，还说过，“人们的心灵应该比他们的语法更为诚实”――其中当然包括音乐的语法。古典音乐的真义，它的人文思想的真义，也就在这里。

笔心

音乐小品，因为仅涉及个人趣味和气质，所以少有被移植滥用的顾虑，其演出却常常能够展现大智慧大宗旨。——陆思良