旅人目
一只小麻雀跳跃着靠近树丛，棕色的羽毛簇拥着一双灵活的黑眼睛，在我弯下腰时侧过头看我，圆黑的瞳仁忽地闪过树影，不过是下一秒，麻雀灵巧地往树丛的另一端飞去。我曾非常仔细地看过一只鸟。我从学校操场旁的树荫底下将它带回来，将它用一张白色的面纸仔细包好，像是珍藏什么不为人知的宝贝似的藏在书桌的抽屉。
晚上，当大家都熟睡时，我悄悄离开被窝，打开台灯，拉开抽屉，台灯瓷白色的灯光下，橄榄绿色的羽毛透出翡翠般的光泽，深褐色的眼睛周围，绣上白色的一圈眼线，精准地勾勒出一处魅色，这样的一股魅色令这只鸟仿佛像往无尽地黑暗中沉睡。我小心地触摸它的胸膛，冷冷的，空空的，纤巧的身体下确实曾经有一颗因生命而跳跃的心脏，血液随着它的动作澎湃，灵魂随着它的翅膀飞跃。我惊讶地发现，鸟儿仿佛就是生命的浓缩，能在刹那中停止，也能在刹那中鲜活，生命静止与鲜活像是一枚铜板硬币的两面，表面上看来似乎没有什么不同，但事实上却是无法逆转的两个极端。
也许正是这样的特质让我被眼前的这只绿绣眼深深吸引，在落叶堆里找到它时，它斜躺着，像是在沉睡。我将它拾起，生命无可承受之轻第一次如此真实地落在我的掌心。我无法将它放下。这只宁静的绿绣眼在书桌抽屉里躺了三天，直到第三日深夜，我伸出手指缓缓将它的眼皮阖上，阖上的刹那一只小红蚂蚁从眼眶周围白色的绣线尾端钻出，细细的虫足走过灰白色的眼睑。生命的静止与鲜活，开始了另一趟轮回。
黎明时分，我转身下楼，想趁着天未全亮悄悄地把鸟儿放在后院的花圃。
“这只青啼仔哪里拾的？”祖母不知为何等在楼梯口。
“在学校的操场拾到的，觉得它的羽毛、眼睛漂亮，舍不得丢掉，就带回来了。”我打开白色纸巾，躺在上头的绿绣眼看起来怎么干瘪了一点，纸巾上鸟儿躺着的身体周围，漾了一圈薄薄的水印。
“生命尽了，就把它留在原处。”祖母温柔地说。原来，她早就发现了，往永恒的沉寂里睡去的绿绣眼和我每晚深夜对它的眷恋。
祖母拿来一个白色纸盒，让我将绿绣眼放在里头。白色里，橄榄绿色的身躯疲软地躺着。我跨上单车，往学校去。它将回到操场旁树荫底下的落叶堆里。
