想起你


整整60年前的湾仔东成大厦是万国殡仪馆,8月19日下午,中国教父杜月笙在此举殡,灵前致祭者多达数千人,不知道是否香港殡丧史上的纪录?李小龙是否打得破?


灵柩车队下午二时一刻从殡仪馆门前出发驶向东华医院义庄,车队前列竖着由鲜花缀成的“义节聿昭”牌额,由被共产党打到台湾的蒋介石所颁。这四个字,得来不易,曾令杜府上下虚惊一场。


话说杜老板断气前夕,国民大会秘书长洪兰友特地从台湾来港探望,自称“代表蒋先生忍问与眷注之意,请静养勿忧”云云。据杜月笙秘书的回忆,大耳杜从喉头迸出最后一句话:“好!有希望,大家有希望!”跑了几十年江湖,果然临死前仍然擅于言谈应对。


杜月笙死后,家属备好素色空白匾额以及斗笔墨汁,等候台北颁题旌扬,岂料,等了一天,再一天,又一天,依然消息杳然,若真落空,对大耳杜来说是极失面子的事情,他生前讲究“吃三碗面”,情面、体面、场面,死去亦万万不能失这头脸。洪兰友早已不断催问台北,但仍无着落,直到8月19日零时过后,睡醒便要出殡了,大家几乎绝望,杜府电话忽然铃铃作响,接听,由总统府第二局局长黄伯度传来口谕,已蒙颁扬“义节聿昭”四个大字。家属连忙嘱人把字写好,悬挂灵前。


出殡之日,不消说灵堂内当然挂满祭幛和摆满花圈,湾仔附近的花档都被买断货了,无花可卖,没钱赚。另外,负责把花圈由档口送到殡仪馆的工人,每送一个可从杜府手里取得两元“力金”,无花可送,亦没钱赚。此时有人出个鬼主意,偷天换日,让花圈从大门送进灵堂,摆放半小时后,偷偷从侧门运出,拿回花档,换过挽条名号,当作全新的花圈由大门再度送入。若用现代人的眼光看,这是循环作用,环保之极,但在当时,这是对死者的大不敬。可是,没法子,赚钱优先,花档和工人唯有对不起杜老板了。


送殡还有小故事。下午一时许,突然有十多位粗衣破衭的男女抬来两架花圈,放下即走,不付奠仪,不行叩礼,只站在门外徘徊。有人担心是搞事者,但原来他们只是昔日在上海滩曾受杜老板恩惠的老百姓,今天跟杜老板一起流落香江,闻知恩公病逝,特来致哀,却因自惭形秽,不敢停留在灵堂,只愿站在门前,在毛毛细雨里,默祭故人。


“人间豪气今安在,世上嚣途那得平”,如此人物江山,恐怕只能在纸册书页里寻得。