小方格
人的生活是事实资讯的百科全书，因人事而通过各种方式留下的资讯则是历史的源头，没有它便没有历史的草稿。
到潮州原乡省亲，触动我写作《我的祖父》一书，追溯祖父的生平事迹。在潮州，祖父那一代亲人中，仅剩101岁的祖父二弟妇老二婶。在新加坡，知晓祖父故事的人也仅剩妈妈与姑姑，以及祖父的妹妹的女儿，她们都80岁上下了。我感到有时间的紧迫感，所以快马加鞭争取时间访问了她们。在她们的忆述中，我拼凑着祖父母，曾祖父母，爸爸，姑姑，老二婶当年在潮州乡里的故事，以及祖父到新加坡以后的生活片段。她们的叙述有前后一致的，有交叠的，也有出入或完全不同的，于是促使我除了疑惑谁的记忆可靠，更开始思考历史如何书写，乃至如何看待书写出来的历史的问题。
人的记忆本来就不可靠，今天都可以忘记昨天吃什么做什么，何况是追忆陈年旧事。即使记得清，人的记忆往往也是有选择性，同一件事，你记住了这，我却忘不了那。时间一久，不同人的记忆库里收存的片段，如果没有比较，听起来还真实可感，但一对照其他见证人的记忆时，却发现有落差，甚至可能是天渊之别。此外，角度与感受不同，对人的看法与评论也就不同了。不论是最直观具体的面谈，或是电话里的语气与声调，还是文字记录的电邮访问，都可以或显或隐探测出不同人对同一事，或同一个人的反应与感觉的不尽相同。
凭记忆，哪怕是最强的记忆力，也回不到现场与原貌，尤其没有照片影像录音，只剩各自的想象的状况。就算是即时记录，比如写日记，写信，写实况报道，都可能有个人所选择，理解，观察，感觉，判断的角度不同，而出现不同版本。从这角度看，所谓历史，实际上是由活着的某个人书写的一种版本，有时甚至是胜利者的一种论述，所以历史不可能有完全客观准确的全貌，它充其量只是一个草图大纲，甚至只是一些点滴，人类的历史不就是那被淹没了的绝大部分人的生命经历与故事？难怪它让法国大文豪伏尔泰与军事家拿破仑都有同样的感叹：“历史是大家同意的谎话。”
