生于1928,卒于2017,享年89。获悉珍摩露过世的消息前一个星期,才跟台湾友人聊起她,我唯一叫得出名字的法国女星,也才刚刚看完夏宇翻译的《夏日之恋》。


《夏日之恋》原名Jules et Jim,书中两个男主角的名字,夏宇译成“居乐和隽”,幸好不是“儒尔和吉姆”。第一次看杜鲁福改编的同名电影时,片名中译就叫做《祖与占》,这是港译,因为铭印作用的关系,所以觉得还是“祖与占”顺口一些,亲切一些,即使没有那么接近法文原音。是谁译的呢?陆离?杜杜?迈克?


在台湾那边,珍摩露也叫做“珍摩露”,杜鲁福则叫做“楚浮”,比大陆那边叫做“特吕弗”和“珍妮梦露”好太多太多。大陆译名之恶之劣真是罄竹难书。


电影看过至少一次,原著一直没有读过,许多年前在纪伊国屋书店瞥见夏宇这本中译,也没有想到要买,直到最近台湾友人送我一本,这才细细拜读,果然就像杜鲁福说的:“文笔朴素有如农夫。文字简拙,没有多余的形容词。文笔简洁如同打电报。看成者的原稿,往往一大页纸写得满满的,但结果只删得剩下两三句。”


我会永远记得电影里面,脸上画了两撇胡子,跑在两个深爱着她的男子前面的珍摩露。但我更喜欢老了的珍摩露,满脸皱纹可是坦然自若,既没有像其他女星一样跑去拉皮,也没有像某个女星那样引以为傲:“好生看清楚我脸上的每一条皱纹哦,它们得来不易!”她就是她。她有她自己的见解:“我告诉你,你会看起来比较年轻,如果你不担忧自己老去。因为在美丽、性、快感和脸孔后面,是一个人。”


有一次在访问中,记者问珍摩露怀不怀旧法国新浪潮,她答:“怀什么旧?怀旧意味着你想要事物保持原状。我知道很多人一直在原地踏步。然后我想,我的天,看看他们!早在他们瓜掉之前,他们已经死了。实在糟糕。活着就是一种风险。”


我也记得迈克说过,珍摩露最能代表杜赫丝的声音,电影版《情人》再不济,珍摩露的旁白还是可贵的,声线韵味几可乱真,给人一种错觉,仿佛杜赫丝本人亲自朗诵书中动人段落,抑扬顿挫间幽幽地飘浮着文字的芬芳。杜赫丝亲自执导的《印度之歌》主题曲,就由珍摩露主唱。我上YouTube找来听了,我喜欢她老了的声音,就像我喜欢她老了的脸孔一样,里面有好多好多的故事。


当然也重听了珍摩露在《占与祖》里面唱的那首《生命的漩涡》(Le Tourbillon de la vie),这就是我悼念她的方式。旋律十分轻快,但不知道为什么,我听了觉得有点忧伤。