想起你
李戡在微博上贴了其父李敖的家居近照,两个老男人坐在沙发上,一个是王金平,一个是吴敦义,都是国民党大老,既是李敖的老敌人,亦是李敖的老朋友。李先生最擅长于化敌为友和转友为敌,国民党和民进党于他眼里都只是泡沫,他自有心中的一套真理,合则来,不合则去,理来情无存,他是何等意志坚强的一个文化铁汉。
坐在两个老男人对面,是另一个老男人,李敖。乍看完全认不得了。因受治疗折腾,头发掉了不少,也暴瘦,坐在轮椅上,不知何故把一双衭管拉至膝下两英寸,或许是在展示手术留下的疤痕。印象中这是我见过的最不够“体面”的一张李敖照片,病颓苍弱,有强烈的老人气味。
然而,弱而不衰,李敖终究是李敖。照片里的他,依然挺着腰背,下巴扬抬,张嘴侃侃论道,而且轻举双手,似在指点江山,向世界宣示着他的独特见解。这便是“气场”,虽然弱了,却仍在,就算弱了,仍比许多的其他人强得多,意志之强补住了形体之弱,你别得罪他,他仍然是非常可怕的战斗机器。
李敖不是常说这句话吗?拳王阿里年轻时打出一拳,有300磅,老去之后,打出一拳,仍然有180磅,比百分之九十的拳手都更有力量。他正是“文化阿里”,于老病之际挥拳,仍然足以把你打死。
两年前带几位年轻朋友见李敖,他笑道:“我老了,但我不羡慕今天的你们,我只羡慕昨天的自己。”亦是相同的意思。你年轻,又怎样?他老了,又如何?最重要的是有没有足够的力量把敌人打倒。他有,你没有,其实他的老去比你的青春更为实在。
照片尚有个细节值得注意:李敖的手表。
在家养病,接见到访朋友,为什么还戴手表?这可以是一种习惯,却抑或是一种心态,对时间的认真,对日子的焦虑,对生命的失控,在在驱迫他须用腕上的表来增强安全感。这或许是李敖自年轻已有的心理状态。严谨,无比的严谨,对思考写作如此,对待人接物亦如此,说不定会有心理学家把control freak的标签贴到他头上。但他并不介意。他就是要掌控一切,让一切依循他的心愿轨迹往前迈进。即使老了,尤其老了,时不我与,更要分秒必争,如同他腕上的手表,跟他不离不弃。
李先生说仍有许多部大书要写。祝他如愿。但就算写不完,一朝去后,他的多年日记和书信若能完整出版,亦是大大大书,那是他于故后的再度挥拳,必再另掀一番文化巨浪。
