摇一摇

文字泡面

我未曾料到，枯笔一摇50年。小学三年级开始作文，就觉得那是高难度作业，一堂课下来，脑瓜空空荡荡，作文本上只堆积了三两行，等老师催魂说钟声就快响起，硬着头皮狗急跳墙草草了事，仍不成章，自此视摇笔作文为畏途。作文本分发回来，判官不要求重写，就谢天谢地了。从小三到中四，我的作文得70者两三次，不及格者五六回，其他时候，尽是不汤不水的60余，分数不亮丽，内容八股贫血。

念大学时，文学院院长在讲堂谈写作经验，发惊人语：写作并非易事，比女人怀孕生小孩辛苦。下课后，女生气愤填膺，背地里把他批得狗血淋头，嫌这比喻太夸张！他不曾临盆，如何感知生产的煎熬？

写作究竟重量多少，千多年前政客魏文帝曹丕的《典论论文》说得振振有词：“文章乃经国大业，不朽之盛事。”写文章是头等正经大事，不可无的放矢，不可杜撰。曹丕为写文章定调，他察觉人的寿命与功名都会因时而逝，唯独文章能传永世。虽然这段话语从魏晋一路飘香到晚清民国，但是历朝历代仍不乏门外汉把“穷酸”的刻印往文人身上戳。

古早的文人，因为穷酸，所以抹月批风。阮囊羞涩啊，以清风明月当菜肴，款待挚友宾客，也是一种生活态度。古今毕竟没有几个文人，能像李白一样享受让人脱靴磨墨的礼遇。尽管写文章被权贵视为捞杂子的玩意儿，这码事也绝非易过借火，枯笔一晃就让文辞掉落满纸张。文章虽不能让一切棘手问题药到病除，但它可以鞭策，可以良药苦口，可以是“人民的民义”。草民天天在生活线上面对种种不便，没刀没剑没学问，只能一味苦忍。有良知的文字一旦接了地气，让闻者共鸣，因缘在而力量生。

写文章从来就不是简单事，犹如画画，线条不会粗落笔就自成一家。文字得久经磨练才见功法，十年磨一剑，始露锋芒；台下十年功，才有台上一分钟的精彩；磨笔，是耐心与虚心的煎熬。写文章可不像多多开彩，众目睽睽之下，摇一摇，无论如何都有一颗珠会从摇彩机洞口掉出来，施施然就完成了任务，谁也没有异议。

犯不着鄙夷文字，它可伤人，也能自伤。它可以是威力强大的精神导弹，渗透人心管道直射目标，炸开积累多时的愤慨。写文章不是简单的活，它是高风险行当，得胆大心细走索，否则会坠落“清风不识字，何故乱翻书”的深崖。

笔心

写文章可不像多多开彩，众目睽睽之下，摇一摇，无论如何都有一颗珠会从摇彩机洞口掉出来，施施然就完成了任务。　——周维介