对热爱文学的人来说，莫泊桑是躲不过去的，不管你喜欢或者不喜欢他。记得中学课本里有他的《项链》和《我的叔叔于勒》，他的《羊脂球》则更有名。最近重读《莫泊桑短篇小说选》（柳鸣九翻译），篇篇扎实，现代派、意识流、魔幻主义兜一圈回来，还是要回归莫泊桑这一类的传统作家，经典到底是经典。
《项链》，基本上以故事取胜；我更偏爱《我的叔叔于勒》，当年中学课本里的教材，因为被意识形态左右，老师分析作品总是强调揭露资本主义腐朽什么的，好端端的一篇小说被扭曲了。今天重读《我的叔叔于勒》，越发觉得莫泊桑写得真好，西方东方、过去现在、富人穷人，人性都大同小异。这个叔叔让人心疼。我心疼归心疼，感慨归感慨，最终还是无耻地思考着“牡蛎是生蚝吗”这个形而下的问题。如果仅止于此，也就罢了。继续莫泊桑话题是因为我在这本小说集里读到了《一次郊游》，大为惊异，莫泊桑在我心目中的地位也就陡然提升，它仿佛有了福楼拜和普鲁斯特的意味，有了印象派绘画的光影效果，有了某种悲喜交集的暧昧。正如小说的篇名，故事写一家四口（老祖母、父母、女儿）和他们的店伙计（也是未来的女婿），一共五个人为庆祝母亲生日，去巴黎郊外午餐。这家是开五金店的，母亲徐娘半老，风情不减；女儿天真烂漫，青春欲滴；老祖母昏昏沉沉；父亲平庸乏味；小伙计愣头愣脑。一家子在乡村饭店遇到两个健壮风流的划船手，他俩调虎离山安排半醉的父亲和小伙计去钓鱼，却兴致勃勃地约这对母女泛舟同游，母女各登一船，春情荡漾。然后上岸在林子里，母亲女儿分别被同伴撩拨求欢。你可以说，这两个流氓玷污了这对母女，托尔斯泰就认为莫泊桑的小说不道德。但莫泊桑写这场艳遇非常懂得情景交融，大自然的水流鸟鸣、树影斑驳都是催情剂，诱发了生理本能。关键是，这对母女感受到“生”的欢愉。
女儿亨莉娅特很快和小伙计结婚，但心里还是想着那位划船手、那个美妙的午后情事。小说的结尾，第二年亨莉娅特又来到初尝禁果的林子里，旁边，无趣的丈夫（就是那位小伙计）“像一头牲畜似的呼呼大睡”。这时划船手进到林子里，两人面面相觑，他对亨莉娅特说，他经常来这里重温好时光。亨莉娅特坦言：“每天晚上，我都想着这个地方。”这难道不是爱情？
这篇小说1936年被法国导演让·雷诺阿（Jean Renoir）拍成电影《乡村一日》，只有39分钟，属于未完成作品，但我觉得非常完美了。母女荡秋千一场，泛舟、散步，充满诗情画意。导演的父亲就是印象派画家奥古斯特·雷诺阿，电影里有些场景如同走进雷诺阿的油画里。电影史上有所谓“30年代法国诗意现实主义”一说，看了这部《乡村一日》和让·维果（Jean Vigo）的《操行零分》，你就明白了：法国影坛的双“让”（Jean）是两位杰出的电影诗人。
