友人安爷年古稀，近月来喜形于色，原来进出植物园定时定场练太极，10年了。问他果效？答，自己后知后觉，乃听医者口述见证——心智退化迟到，体态老化减慢。年龄是身心资产的累积折旧，迟点慢点总是福气。
中华方块字博大精深，人生哲理多少隐喻在意境对峙的字组里头：得失、穷达、显隐、藏用、动静等；太极学问，同源同宗呼应贯通：阴阳、开合、方圆、虚实、刚柔等。若把太极拳当土风舞健身操，几番学模捉样后当可迅速结业，何苦熬个10年不换师傅、不遭师傅换才能喜逐颜开。学太极的动机？它古典，有人怀旧情切，有人考古浪漫；它博奥，有人好奇探底，有人嗜学哲思……
为诠释而“解构”太极，安爷念起了庖丁解牛。
成语庖丁解牛，《辞海》通解为：以厨夫肢解牛只功夫，比喻技术高超，出神入化。庖丁解牛典出庄子《养生主》，生主指生命之主，精神也。庄子借此篇提示养神之道。练太极，就是借着养身达到养神。其实，庖丁那把牛刀随身19年，剖解了数千头牛。无论拳师傅或厨夫子，经验老到者，开口闭口多有经典总是文章，不可轻忽。
头三年解牛，庖丁目光所见尽是全牛，他浑身解数肢体动员：手触、肩倚、足履、膝踦，单刀直入全力以赴，一路牛刀进出多遇筋断骨裂窒碍……初习太极多借模仿以养形，安爷偏好“左右打虎”威风招式，一路拳脚蛮硬，欲借“跨虎射虎”力道速成“抱虎归山”之功。这般憨直勇莽，一阵勉力攻守肉搏中，气喘汗流，患得患失，毫无拳趣可言。
三年后解牛，庖丁渐入佳境，有牛似无牛，见树不见林，知其纲领、深入经络而不见全牛，行刀架势已达“神遇而不以目视，官知止而神欲行”境界。体会太极套路，欲摆脱肤浅，调教需时日，春风化雨，头三年是个关键——头过身就过，否则难免走人的惆怅。安爷说他熬过七个年头才开窍，尝到入门乐趣：园林内练拳，花草树木，典丽游人如织，一丝分心分神，则前功尽弃重来。偶遇心神专注，身形有如“白鹤亮翅”，从心所欲；神形像似“玉女穿梭”，里应外合。如此功架刚柔并济，进退开合流转，身体筋骨和心神脉动似成一体，水到自然渠成。
工欲善其事，庖丁谈刀：良厨用刀割，一年一换；凡夫提刀砍，月月换新刀。庖丁同一把牛刀用了多年不弃，人刀已成一体。解牛，他熟悉牛只筋肉盘结之道，掌握骨节缝隙宽窄，不攻坚不顶撞，心神笃定而游刃有余；此刻刀艺似太极拳架，依乎天理而守柔缓行，虽动刀甚微，牛赫然已解。
牛解，庖丁提刀而立，心满意足，然后把刀揩干净收藏起来，慎终承始。同样，植物园内太极健身、游心、养神事成后收势，抱拳作揖，鸟语花香。接着，师徒们齐赴庙街面档，安爷作东，喝碗鲜美的牛肉粿条汤，皆大欢喜。
