“候鸟两老”北飞热带岛国前一日，正值深秋。上午往超市购物，门前草坪上一片灰白，原来结霜了。屋檐下的温度计是2摄氏度。时间：上午十时。到底是深秋。
不由想起前年回国养疴，在基督城大清早看儿子“铲除”车子挡风玻璃上的薄冰——那其实是霜——，情景更是凛冽：零下2摄氏度。基督城秋冬两季一般都比奥马鲁冷。
又回溯30年前举家在中欧迷你小国列支顿士登首都Vaduz和瑞士边界小镇Buchs，蓝得透明的薄薄晴空下草坪灌木雪松垂柳一片灰白，莽莽苍苍尽是琼枝玉树。终生难忘的霜景——大白天，零下5摄氏度。
蒹葭苍苍，白露为霜。那是两千多年前的语境。多少摄氏度？不得而知。初读此秦风歌谣是在中四那年，少时不甚了了，更不懂得“白露”怎么“为霜”：热带岛国的“霜降”是没有霜的。终于初步“领略”是怎么一回事了——天凉好个秋？应该说：天，蛮冷。
老来读《蒹葭》，又添不同“领略”。前几年在某教育学院讲文学课，对同学们说，不妨以之参照王静安《人间词话》这一段：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境也。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此第二境也。众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。此第三境也。”
静安先生“言重”了——虽然说得非常好。其实，大至学问事业（且不管怎样才算“大学问”或“大事业”），小至鸡毛蒜皮生活琐事，往往或多或少都要经过此“三种之境界”。
只是当局者迷，“过”而不知罢了。就说学生时代做数学习题，有时面对一道难题，千思万虑不得其解，“为伊消得人憔悴”（可惜并非俏丽之“伊人”，而是不解风情的数字），急得赶忙上“1号”。怎知“小解”之后，咦，怎么如同庖丁解牛，刹那间难题竟立刻迎刃而解！此之谓“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。幸运的是无须经过茫茫然然的第一境——因为数学习题早已摆在眼前。
人生则不然。你得苦苦寻找属于自己的第一境，又得苦苦“处理”第二境。然后，踏破铁鞋无觅处，正百般懊丧，第三境蓦地“现身”了。
“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”此非秦风《蒹葭》篇两千余年以来“永远的启示”耶？《蒹葭》篇也无第一境——作为“目标”的伊人早已在前面等你，只看你“溯洄”还是“溯游”。
“宛在水中央”的伊人也好，“灯火阑珊处”的那人也好，所指或仅为“心上人”，但诗歌多义性特点，却允许读者有无限回旋空间。回旋空间大，诗更耐赏玩。也因此，王静安曰“诗《蒹葭》一篇，最得风人深致。”致者，风味也，韵味也。
“我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰。”——这是西汉诗人张衡的“所思”。而我，我所思兮……呵白露为霜。
