古典插座
读大学时，看到报纸预告，“中国交响乐之父”李德伦要来上海客串指挥，我便翘课去买票。一大早赶到上海音乐厅，排在一百多号人的长龙之尾。
排我前面的是两位谈兴甚浓的老哥。他们先聊起贝多芬九大交响曲“命名”，第三“英雄”，第五“命运”，第六“田园”，第九“欢乐颂”我知道，第一第二“无名”我也知道，他们说那是早期作品，还够不上取名的程度，这我听之任之。“就像小毛孩没必要有学名”――似乎不高兴我偷听他们谈话，那名蓄长发穿条喇叭裤的哥们突然大声说着，朝我瞪了一眼。我赶紧望向别处。他们接着聊，第四“青春”，第七“酒神”，这我首次听闻，觉得有趣，不禁又伸长了脖颈。这么不打自招侵犯别人隐私，引起另一名大胡子穿军装的哥们的反感，他哼了我一声，对喇叭裤说，今天这么多人来凑热闹，大多是赶时髦，其实对交响曲什么的根本不懂。喇叭裤附和，就是，滥竽充数。我的人顿时矮了一大截。他们一唱一和把我打回原形，再说起这回李德伦节目表有大贝第八交响曲，这第八没名字，也非“早期作品”，两人一副百思不得其解的样子。反击机会来了，我用恨铁不成钢的语气对他们俩叹道，唉，这都不晓得？第八叫做“牺牲”！两哥们大吃一惊，不约而同带着将信将疑但又明显刮目相看的神情问我，真的？
真的才怪，灵机一动乱扯，唬弄他们的。那时我没听过第八，后来听了，断定它跟“牺牲”毫不相干。
提这事是说，古典乐曲的“名字”，不妨当它子虚乌有。大部分古典音乐，本义上都是抽象想象情绪性情感性的，跟文字提示没有太实质的关系。以我之见，听古典音乐，与其费尽心思去过度探索内容，不如力图听出情趣和意兴。大贝第八，杰拉德·施瓦兹（Gerard Schwarz）指挥洛杉矶室内乐团演奏（DELOS），小型乐队小型乐感，音质清纯，抒情恰到好处；还有伯恩斯坦早年指挥纽约爱乐演奏贝多芬“无名的”第一和第二（CBS），别有爵士乐味道，点赞。
标题音乐另当别论。北欧出名家，格里格“皮尔金特组曲”和西贝柳斯的交响诗“芬兰颂”，实至名归。
德彪西“亚麻色头发的姑娘”，更借助标题树立一幅参照画面，不过，优秀钢琴家不会在意，否则坏了音乐感觉和修为――听米开兰杰利（Arturo Michelangeli）弹奏这首印象派曲子（Grammophon），他的心地手指，那么清心寡欲，哪有半点“姑娘”的影子？然细细体味，点点滴滴，饱满平和的激情自在其中――《大学》的评说用在这里恰如其分：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。
