想起你
香港中文大学出版法国学者鲁林的四册《毛泽东传》，近千页，我花了两天读完，视网膜几乎脱落。人到中年，只能躺着翻页，已经好久好久没正襟危坐地在书桌上读书，腰背会疼，远离书桌几乎成为健康养生的指定动作，或许岁月再走下去，只剩虚弱的脑袋能够运转，年轻时不喜运动，这是报应。
《毛》传是结结实实的历史爬梳，写来却像小说般趣味盈然，汉学家就有这本领，思考不迂腐，文笔不虚妄，学问到了他们手里，经常成为文学。我远远跟不上他们的学问，唯有琢磨一下他们的story-telling技艺已值回书价。
毛泽东一辈子有许多标签，革命者、叛乱者、领袖、暴君……你戴什么眼镜去看，便看到他身上有什么影子。而于我，一个有趣的角度是“文青”，他从一个湖南乡下农家孩子在书页里发现世界，从而走向世界也改变世界，所谓“知识改变命运”的老套命题，在他身上有了具体的展现。
鲁林详细记录了毛泽东的读书历程，小时候在山区里读《水浒传》和《三国演义》，读出兴致，深信历史由叛逆者创造，谁服从，谁就输。也许在终卷的瞬间，在毛泽东心里，座右铭里就是一个“斗”字。与天斗，与人斗，是他的终身志业。
然后再读郑观应的《盛世危言》，知道了中国以外的事情。再然后，是读报，读梁启超，读康有为。再读下去，各式各样的时代思潮尽入其眼，他明白，世界有风暴在发生，而在年轻的他的心底，亦已卷起风暴，他更立志把自己变成风暴，将把中国卷起。鲁林是这样描述的：毛泽东拒绝做农民。他如吴克俭嘴里的最懂得“做生涯规划”的有为青年，所以，他不自杀，他只敢为了理想而杀人。
求学时代的毛泽东绝非老师眼中的好学生。他瞧不起老师，走堂，自修，把个人开支的三分之一用来订阅报纸，并把报纸剪切，分类，用笔在新闻和评论旁边做注解。
长大了的毛先生投身革命，做过小学教员也当过中学校长，更在校长任内开过书店，名为“文化书社”，开张40天，收入136元，支出101元，利润35元，但三名合作者都不收取工资。再后来，毛先生又办过“自修大学”，打破所有既定学制，联结知识青年，探寻革命理想……由文青而文中而文老，毛泽东从未放下手里书页，终于完成他的终极理想：斗与赢。
然而中国人的理想跟他的距离愈来愈远。因他读书，中国改变了命运。书页救了他，可惜没救起中国。
