啊，秦萍。听闻她去世的消息，在西班牙南部沙滩，一个太阳不很猛烈的星期六下午。仿佛是昨天，来自砂拉越的远房亲戚嚷着要看《血手印》，一行人浩浩荡荡去到牛车水东方戏院，我还记得片头字幕尚未正式打出，首先大特写凌波拍门的一双手，应题的斑斑血迹印在后花园门上，银幕下有人笑道：“手这么小，一看就知女扮男装。”
卖点当然是这位凭《梁山伯与祝英台》大红大紫的黄梅调新贵，街知巷闻的插曲《郊道》改编自京戏，疯狂影迷毫不介意，就算偶像拿起电话簿喃喃朗诵，也欣然照单全收。据说因为她风头太劲，当家花旦不肯跨刀，免得无端端沦为绿叶，精明的制片人乐得起用训练班新人，反正不论配戏的是谁，都不会对票房有影响。《七仙女》提携方盈，《血手印》干脆一拖二，散场后权威的砂拉越表姑妈以选美评审口吻发表心得：“演小姐那个虽然美，可惜太过木讷，演丫鬟那个相貌稍差，胜在灵活俏丽。”
演小姐的是秦萍，演丫鬟的是李菁，前者身为第一女主角，但后者深谙抢戏之道，翌年《鱼美人》一人分饰二角，一个箭步成了亚洲影后。不过我第一眼就喜欢秦萍，大眼睛小嘴巴，《南国电影》的影楼造型照前额永远覆盖刘海，武侠片软手软脚，文艺片表情起于一号止于二号，《香江花月夜》的歌舞三姐妹，郑佩佩气势如虹，何莉莉美艳不可方物，都没有成功把我视线从她身上挪移，《垂死天鹅》的半桶水芭蕾舞，一样看得如痴如醉。喜欢便是喜欢，不需要任何理由
香港传媒说她生于1949，合指一算，64年第一次演出《血手印》只得15岁，差一点就是如假包换的童星，真是吓一大跳。当时邵氏公司招收的那班少女，似乎没有谁超过20大关，胡燕妮方盈李菁何莉莉郑佩佩，迈进影城的时候统统未领成人身份证，在水银灯照射下饰演古装美人或者欢场歌女，完全凭空捏造无中生有，难怪普遍有种打肿脸皮扮大人的况味，青涩之中浮泛说不出的喜悦——因为她们自己也疑幻疑真。
被分派玉女行当应该再自然不过，属于尤敏的宝座急需接班人保暖，既然签约的新星个个适龄，没有不渔翁撒网大力培植的道理，可是机器操控者的算盘却另有一套打法，偌大的清水湾片场，只得秦萍由始至终荣任玉女掌门人角色。《虹》和《爱情的代价》等等重量级文艺片，固然把忧郁提升至玉洁冰清境界，纵使打打杀杀如《断肠剑》或者《夺魂铃》，也绝对不越雷池半步，无时无刻不紧守早年好莱坞为柯德莉夏萍设计的规矩。
所以70年代初急流勇退，彻底是聪明的自我完成，从此我们记得的是她无懈可击的青春，定格在菲林永远不会腐败。与普世观念格格不入的遗憾式结局是她注册商标，几十年后回望，影迷认同的未尝不是丑小鸭情意结，在幻变天鹅的关头患得患失。这就像，有一次和朋友闲聊，讲起曾经热爱Janis Ian的成名大碟，他不可置信惊呼：“想不到你也有过那么自怜的岁月。”（传自巴黎）
