日本有很多“物语”小说“物语”电影，前者如《源氏物语》《伊势物语》，后者如《东京物语》《雨月物语》，都对物语下了各自定义。最近来到上海书展的年轻的平野启一郎，则在“物语”式微后，不仅重新激活了这种体裁，而且，几乎穷尽了物语的所有义项。
关于“物语”，我请教过著名教授坂井洋史，他认为，该词主要含义为：故事，传奇，谈话，讲话，散文，寓言。就此而言，平野启一郎的《一月物语》是对“物语”的一次综述。
小说开头，如果美女译家周砚舒多用两个标点，就是古龙的杀局：“明治三十年。初夏。黄昏。”莫名其妙的，看到这样的开头，就觉得马上要出事。
平野利用了我们的预感，但延宕了我们的快感，这部开篇充满文人传奇色彩的小说，进入到三分之一的时候，随着一句特别漂亮的“真拆想着，拄着拐杖站起身来，脚趾处一阵微风吹过”，之前隐约的悬疑露出真身，“渗入云霞中”。
然后，平野的叙述速度和思辨频率突然加大，《聊斋志异》似的，当梦中女郎的身世即将揭晓，千年的时间洪流逼着男主真拆，如同他的名字一样去真正地拆析蝴蝶和梦，慈悲和心，激情和爱。
平野的野心也因此展现出来，他不仅要讲故事说传奇，用散文的方式让女主忽隐忽现，用禅宗的方式思考“在这里好像还有另外的时间在流逝”，他更要用这个现代寓言来建构他自己的神话学：平野启一郎不是单数的一郎，写小说的平野不过是他的一个分身，写物语的又是分身的分身，他是他自己的金字塔。
三浦雅士说，平野启一郎是思想犯，这话百分之九十赞美，百分之十揶揄，因为这个被当代日本视为诺贝尔未来种子选手的年轻作家，不光有“全集”意识和“体系”思考，还有自己的理论书籍。处女作《日蚀》之后，他的每一部作品都另开一扇窗，雄心勃勃的平野启一郎，要在他自己的版图里，收纳中国、日本、法国
德国、俄国等一线作家的主题和思考，还要和他们一较高下。
不过，不要让思想犯吓住了你，平野启一郎的思考常常像他的故事一样玄妙好看，或者说，本质上，他其实是一个用小说答辩的思想者，《日蚀》尾声，双性同体人受火刑，黑色的太阳——日蚀出现，在这个超越性的瞬间，平野对人群、太阳和双性人的描述，重新打开了灾难和福音的关系，也重新想象了两者的转换。
《日蚀》为当时23岁的平野赢得芥川奖，书中反复出鞘的“我是谁”问题，至今还是他小说的一个主题，比如在《最后的变身》里，他以卡夫卡的方式再次提出念兹在兹的身份问题。
当然，作为一个日本作家，平野小说的起点，永远是日本，像《变身》直击了日本社会越来越严重的蛰居族群问题，《日蚀》跟日本震后心理相关，《一月物语》勾连了日本传统和当下的人神关系，所以，为平野写评论大概是比较轻松的，因为作者已经帮你把论文提纲都写好了。
不过，复调的平野不是激动我的原因，对我而言，平野启一郎的魅力在于，当他在小说中进行长考的时候，微风吹过真拆的脚趾，“木条踏板的边缘落下一滴水珠”，“一团积雪从屋檐上塌落”，这些，就像小说《繁花》中的“不响”，天地自己在恋爱在说话，是真正的物，语。
