搭的是尾班车。从月台走上地面，必须转两三次扶手电梯，走到第二层已经留意十步八步前有个女子一路喃喃发出声响，初时以为她讲手机，出了站街上空荡荡，声音越发大了，原来在唱歌。戴着耳机，当然是随播出的音乐唱，不过除了她没有人听到。抑扬顿挫有板有眼，是首从未听过的日本歌，在凌晨一点的上环，忽然想起许久许久以前，一个百无聊赖的晚上，沉醉在日本风的闽南歌《港都夜雨》。缺乏方言天才的关系，歌词一直弄不清楚，后来听到蔡琴的《心上没有人》，直觉是同一种情怀：心上没有人／夜晚一盏灯／寂寞不必等／自己轻轻来敲我的门。
藏在夜半歌声的，其实是同一个冷冷清清的梦，歌者统统像流落在杜哈丝《印度之歌》的异乡人，身无长物心有戚戚，替又湿又热的空气添上乡愁。歌者的脸孔有没有在电影出现不重要，她的作用等于更漏，依附在岁月边皮，鬼影子一样驱之不散。小时候新加坡还有流动的修补工匠，似乎是个干瘦的男人，他沿门招徕生意的吟唱现在仍然贴在我耳膜，“整铰刀啊，磨铰剪”，非常单调的，一遍又一遍，把童年的下午定格在炎热里。
《印度之歌》第一次在加州伯克利大学看，同年夏季欧游，在巴黎遇上续篇《她的威尼斯名字在加尔各答沙漠》，同一条声带配上破旧大宅画面，没有演员带路，半桶水法语完全分不出东南西北。拍摄场地是凡尔赛宫外一家荒废的老酒店，后来翻新营业，我去吃过一次午餐。本来嫌太昂贵，那天日蚀，不知道什么左道旁门消息说是世界末日，宁可信其有不可信其无，才把心一横豪一次。饭后在御花园漫步“避难”，日月无光的一刻果然鸟兽皆寂，大约隔了五分钟，树林的羽毛朋友重新开始聒噪，说不上来是放下心头大石，抑或感到微微失望。
六月去科西卡岛拿破仑诞生地阿雅克肖，市内景点半天就看完了，余下几天打算去海边游泳。先到旅游局问清楚巴士站位置，查了时间表，依时依候在路边守候，谁不知司机擅自跳过一班车，等了差不多一小时才姗姗来迟。第二天为免重蹈覆辙，打算搭早一班，可是过了十分钟车踪仍然杳然，一气之下决定放弃，徙步前往距离较近的沙滩。途中有座残败的豪宅漂亮极了，根据屋外资料简介，叫斯诺士宫，原主人是富有的苏格兰女子，19世纪末移居地中海，1883年买地盖房子，建筑材料全部来自英国。由1890年到第二次世界大战期间，此乃阿雅克肖顶级旅馆之一，破落后1990政府立为受保护历史古迹，现为私人住宅。
大门半掩，也没有门房。长年失修，既脏且旧，像80年代北京见过的大杂院，大概聚居了不少低收入家庭，某处隐隐传来幼儿啼哭声，教人想起“饥饿”一类原始的不愉快字眼。走廊竟还有昔日的风雅痕迹，窗外的光铺在墙上地上，仿佛为褪色的故事保守秘密，彻底杜哈丝氛围。
