最近看了根据孙爱玲小说《谭家师父》改编的电影短片《柳影袈裟》（邓宝翠导演），重新激发我阅读孙爱玲小说的兴致。《谭家师父》只有两千来字，介于短篇和极短篇之间，故事的主角是富贵人家的厨子谭家师父，他是谭家从江浙招来的，最拿手的是杭州菜（后又融合粤菜理念）。因生意关系，谭家移居暹罗，谭家师父上有老下有小，不便远行，就到了“我们家”。
柳姐是服侍二祖母的，二祖母怂恿柳姐去向谭家师父学厨艺，“柳姐聪明剔透，心有灵犀，久而久之对柳姐就认真起来，有碍媳妇也在厨房内，两人也只有熬着。”谭家师父的媳妇去世后，他来求二祖母要柳姐做填房。本以为熬出头的柳姐会欢喜，但她却不答应，“不容易的日子都熬过去了，为什么要叫他如意！”是和他赌气，也是和自己赌气，细想想，看似赌气，实是争气。不过拿自己的青春和一生来争这口气，或许得不偿失。过去的下人，虽然命薄，却不乏刚烈。红楼梦里这一类丫鬟有好几个，孙爱玲熟读红楼梦，著有《红楼梦对话研究》一书，柳姐自有红楼梦侍女的影子。
电影短片的主角由谭家师父改为柳姐，用女性视角重新诠释，其中最大的改编是让柳姐成了妈姐，梳起不嫁。据孙爱玲说：“导演邓宝翠想要妈姐主题，粤方言区的特色。女子经济独立，不再靠家庭，反而成了家庭的支柱。”宝翠的建议非常好，使得这个故事有了更深的地域文化意味。电影结尾妈姐“自梳”的仪式很像女子出家遁入空门，这一场非常庄严也非常揪心。“一梳福，二梳寿，三梳静心，四梳平安，五梳自在，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾”，这段“八梳诀”令人悲欣交集。一群妈姐白衣黑裤的清雅身影，也一直挥之不去。爱玲不认为柳姐的故事是一个悲剧，她说这是女性自强，“靠人不如靠自己”。这个观点有待商榷，用“梳起不嫁”来体现女性自强，未免代价太大了。怎么想也都有悲剧感啊！
由《谭家师父》开始，又陆续重读了孙爱玲其他几部短篇《凤凰迷》《斑布曲》《玉魂扣》《白香祖与孔雀图》等，她显然受张爱玲的影响，喜欢写大家族的故事。但孙爱玲到底有她自家的一套路数，下笔哀婉留情，不像张爱玲彻底悲观，六亲不认。如果说上海和香港是张爱玲的双城，香港和新加坡则是孙爱玲的双城——而这一类故事，倒让我联想到董桥笔下的老南洋故事。孙爱玲当然也写现代题材的小说，但我最喜欢的几篇都是大户人家颠沛流离的旧人旧事，涉及的又是刺绣、蜡染、粤剧、珠宝店这些迷人的玩意儿，古色古香，情感就在这样的背景和氛围里兜转穿梭。而且她的小说人物在不同篇目里再三出现，就说柳姐吧，她在《碧螺十里香》《玉魂扣》和《凤凰迷》里也有提到，这个配角终于在《柳影袈裟》里成了女主角，算是“熬出头”了。
笔心：用“梳起不嫁”来体现女性自强，未免代价太大了。怎么想也都有悲剧感啊！——何华
