指甲图
说起来我对方块字最原始的记忆来自墓碑上的文字。
那是组屋还没有到处林立的年代，穷活人的居住空间比不上死人的长眠绿地。普通人的居处选项，若在市区，那就是旧店屋楼上的板隔房，三几十人挤一块；在市区以外，以农为业的还好，至少有栋宽敞的农舍；不务农的，不是住木屋区，就是义山周围的砂厘厝了。
在我童年的记忆里，日常嬉戏的地方，满山遍野都是坟墓。捉迷藏、放风筝，斗蜘蛛打鸟，印象回顾，背景都是一堆堆形态一致的土丘。要不是坟前立着的墓碑标志着不同，一眼望去，绝分不出哪个是谁家。墓碑的形状材料颜色其实也大同小异，在义山上要正确辨识所在位置，只好靠死记各墓碑上细微的文字差别了。久之，方块字认识不少，虽不懂字义读音，倒是埋下日后对文字辨识格外敏感的伏笔。
上小学时搬到市区边上。学校附近就是打石街，经常让打石师傅的作业吸引而长时间驻足观看。看得最多最久的是给墓碑手工刻字。师傅先用毛笔蘸漆在石板上写上工整的字，再一点一竖一横一撇，把一个个大小方块字，一捶一敲一吹一抹的，耐心地刻出来。我总是把墓碑上似曾相识的文字向师傅央教。碰上连他也不懂的，他就会腼腆的说：你抄下来，回学校问老师。不忘加上一句：中华文字博大精深，我懂的只是皮毛！老师大概给我问累了，送我一本小字典，说那是“不会说话的老师”，比会说话的老师有学问。
80年代初首访中国，到农村探亲。当时的农村，水电未到位，卫生条件落后。半夜上茅房，须提灯摸黑走一段路到田边。四下了无人声，唯有阴风阵阵，冷飕飕夹带着腐臭，吹嘘着幽怨。我蹲在偌大的茅房里，双脚各踩一块架在粪坑上的石板，深怕不慎踩空，就拿灯笼照看脚板。微弱的光下，我一眼就认出那些个熟悉的方块字。让我踩在脚下，还光腚相向的，是哪两位先人的墓碑呀？这不是一屁股愣栽在人家破四旧除封建的遗孽之下！这一惊非同小可，跌跌撞撞地奔出茅房，口里不忘念念有词：有怪莫怪，原谅我一个番仔的无知莽撞，不是不识尊卑，不是爹娘无教示……
可怜墓碑上的文字，那之后，据说成了“伤痕文学”的脚本。
