对客家历史和文化，一向甚感兴趣。曾跟着客籍前辈陈波生参观百年应和会馆，第一次实地接触本地客籍社群的移民历史。第一次观赏客家山歌现场表演，则是在茶阳大埔会馆，那次文物股主任何炳彪还带着我们在文物馆里走了一趟，印象深刻。
约在一年前，经朋友指点在YouTube上观看台湾客语歌手林生祥的一场演出。只见一名戴眼镜的中年歌手在台上边弹边唱，曲调趋于平淡，声量也从不拉高，不谙客语的我很多时候连歌词也听不太懂。可不知怎的，听着听着就被他的民谣感染，吟咏声里听见“人与土地”之间的拉扯，还有两者渐离渐远的足音。
最喜欢的一首叫《种树》，不长，三句一段，共四段。一把三弦拨出一片蓝天绿地，树影婆娑下吟唱人轻声呢喃，细述着“种树人”的心事：
“种给离乡的人，种给太宽的路面，种给归不得的心情；
种给留乡的人，种给落难的童年，种给出不去的心情。”
过去只知客家山歌是两方斗歌，声量高亢，用词泼辣。听了林生祥的民谣方知，客家山歌中也有独唱小调，吟唱人手持一琴，低回浅唱，听的不仅是淡静清婉的乐音，还有洗练淳朴的乡音，借用早年中国出版业泰斗张元济形容粤讴的一句话，实谓“语浅俚而情遥深”。而听的人，也不必懂得客语，这山歌小调能让人想起自己的家乡，闽粤潮，沪蜀皖……此时你会发现，能用乡音哼着小调，实在好满足。
听听《种树》的第三段：“种给虫儿逃命，种给鸟儿歇夜，种给太阳长影子跳舞”。这段用客家话唱是这样的：“种分虫仔避命，种分鸟仔歇夜，种分日头生影仔跳舞”——两相比较，客家话要鲜活得多，天地之间只见浓密大树枝干相持，连绵成荫，庇护着林中生活的无数虫仔鸟仔；随着日头西斜，大树渐渐变身秀丽舞者，拉长影仔跳起舞来……
出身高雄美浓一个务农家庭的林生祥，近年与同道人组成生祥乐队，不仅在台湾各地巡演，也把山歌带出台湾，先后到捷克、挪威、法国、美国等地演出。可庆幸的是，面对渐渐多起来的赞誉，他始终说自己不过是个“唱山歌的人”。
看深一层，林生祥的歌之所以如此吸引人，也正是因为他唱的始终是“台湾农民和劳工的故事”，用山歌述说人与土地的关系。生祥乐队最新作品之一是2016年专辑《围庄》，唱出了现代石化工业“围庄”下的乡人抗争，还有“牵连其中的天地、人神、虫鸟和云雨。” 由作家吴明益操刀的《围庄》文案这样写道：“烟囱定义了我庄的界限，围墙下开满了花。那些花朵越仔细看越像活的，闭上眼睛就知道是幻觉……”
10月去台南前，我们上网查询生祥乐队的演出消息，见到林生祥和乐队将在月中到香港参加“台湾月”，18日在港大邵逸夫堂开唱《围庄》。在乐队面簿里，一幅置顶的“生祥乐队·围庄——香港演唱会”图片上，《围城》文案继续说着：“我庄被花朵包围，人们就闭上眼睛唱歌了。”
