片名就是简简单单一个数字:36。整部电影由36个段落组成,那是一个爱情故事的36个横切面,灵感源自底片一卷只有36张。


女主角的工作是电影勘景,一天到晚都在拍照拍照拍照。她是透过相机镜头去认知这个世界的。随行的男主角是美术指导。有一次,在勘景时,他发现了一只鸟,叫女主角来看,女主角却顾着拍摄小鸟,等她抬眼想仔细地看看小鸟,小鸟已经飞走了。她也是因为这样,才错过了男主角。一些平淡到好像什么事情都没有发生过的细节,透露了男主角对女主角的心意。男主角本来并不喜欢当相中人,后来有个傍晚,他竟然主动邀女主角合照,借口说因为黄昏的光太美了。但她对两人之间似无还有的情愫浑然不觉,直到一年后。


一年后,有一天,她回去造访某户人家,她和男主角曾经借用这户人家的房子拍片。她问做妈妈的:“你的小女儿Gita呢?她还好吗?”做妈妈的淡淡地说:“哦,Gita已经过世了。”女主角愣了愣,讪讪地说了声抱歉。做妈妈的问起男主角,说他上回拍了Gita的照片,答应寄一张给她们,但他们一直没有收到。“他已经离职了。”女主角说:“我不知道他现在在哪里。”做妈妈的央求她帮忙找找看,跟男主角一样,Gita本来也很抗拒入镜,但那次她却让男主角照相留念。做妈妈的说:“我真的很想保留那张照片。”


后来女主角有没有找到男主角呢,电影没有交代,但她和Gita妈妈的重逢,却勾起了过去她和男主角一同勘景那段快乐时光的点点滴滴,让她恍然自己其实一直都在思念着他,只是连她自己都没有发觉。第35场:男主角打开他的笔电,笔电桌面图片,正是他和女主角的唯一合照,虽然镜头中的那张合照失焦,模糊而暧昧,就像两人之间的关系。其实整部电影,没有一个镜头可以清楚看见男女主角的样子,于是每个观众可以自我投射在他们身上。也没有一个画面是完整的,甚至可以说没有什么美感,看电影时不太明白其中用意,散戏后想想这也很像那段爱情,从未真正开始,永远不会结束。最后一场:女主角回到两人合照的天台上流连,发呆,有风从背后吹来……


36个场景,36个定镜,36个画面,一个故事,一段感情,多少遗憾。当然,这部电影要讲的不只是一个爱情故事,有些命题也值得我们深思:身处数码时代,我们如何和世界建立关系?我们如何储存自己的记忆?我们拍那么多照片,究竟是为了记忆还是为了遗忘?突然想起美国摄影家蓝高定,她的摄影作品就是她的视觉日记,极度私密但又坦荡,记录身边人的同时也记录了自己,拍摄的人和被拍摄的人,或者淋漓地活着,或者狠狠地活过。她说:“一直以为,如果我多拍一些,我就不会失去他们,可是这些照片,只证明了我失去了多少而已。”又想起许多许多年前写过这么一句话:或许消失这回事,就是为了带给我们一些,唯有留在心中,才显得珍贵的一些什么,而存在的。 (传自曼谷)