这一天,抵达平溪镇那个名字唤作“十分”的小村庄时,是下午5时许。初冬的阳光有薄薄的凉意,像后娘的眸子。那一条生蹦活跳的火车轨道,蜿蜿蜒蜒地穿越了沧桑的老街,不可思议的是,轨道上居然热热闹闹地站满了人。


他们在放天灯。


只见一盏一盏写着各种愿望的巨型油纸灯,在点火之后,负载重任,冉冉上升,最后,化为一个神秘的小黑点,隐没于天际。


有趣的是,正当情绪亢奋的游人喧喧扰扰地在轨道上点放天灯时,火车刺耳的笛声却紧紧张张地划空而来,这时,警告的声音此起彼落:“闪开,闪开,快闪开!”游人们争先恐后地跳出轨道外,不旋踵,火车便在众目睽睽下“轰隆轰隆”地开了过去。这时,众人又重新跳进这条生龙活虎的轨道里,继续快活地点燃天灯了。


我问在平溪经营小店的店东:


“在火车来来往往的轨道上戏耍,不是等同于玩命吗?”


她笑了起来,说:“在火车必经之处释放心愿,是一种‘明知山有虎,偏向虎山行’的行为,充满了现代人所迫切追求的刺激感和浪漫感。其实,平溪也有广场可以点放天灯,可是,大家都觉得不过瘾啊!”


多年以来,人们在平溪火车轨道上燃放天灯,早已形成了一个潜规矩:火车行经这儿,一定会放慢速度;而在轨道上帮助游客燃放天灯的店家,也会确保在听到汽笛声时驱散游人。所以嘛,这项活动,看似危险,实则安全,从来不曾发生过游人命丧轨道的意外事件。


到平溪的游人,几乎全都是冲着天灯而来的;所以,有人说,“天灯”已经变成了平溪的一个“代名词”。


追源溯流,燃放天灯始于三国时代。相传当时诸葛亮被司马懿困于平阳,他制作了纸灯笼,系上求救信息,算准风向,放上天空,最终得以安然脱险。后人因此把诸葛亮视为热气球的始祖,把“天灯”誉为“孔明灯”。燃放孔明灯,原本是为了纪念神算子诸葛亮;如今,在中国好些地方,已经化为一种象征“丰收与幸福”的仪式。


至于在台湾平溪区燃放天灯这传统呢,则源于清朝。


根据老一辈居民的口耳相传,平溪位于偏远山区,贫瘠荒凉。道光年间,有大陆移民陆续入居于此,经过孜孜矻矻的垦荒之后,渐渐变为一个富足的村落,也成了山贼觊觎的一块肥地。由于平溪地处交通不便的山区,山贼屡屡侵扰,官府鞭长莫及,乡民唯有自求多福了。每年冬至,农活结束之后,乡民便收拾家当,遁入山区避难。危机结束之后,留守村中的壮丁便燃放天灯,通知匿居山中的乡民回家去,因而天灯在此也被称为“平安灯”。渐渐地,燃放天灯演变为居民在每年元宵节许愿祈福的一种民俗活动。


时序移转,燃放天灯迄今已经成为平溪区一项遐迩闻名的旅游活动了,有专门生产天灯的产商,每年365天都可以在一些特定的旅游景点燃放天灯,世界各地的游客对此都趋之若鹜。值得一提的是,每年举办的“新北市平溪天灯节”,目前已是国际瞩目一项极富魅力的大型旅游节目了。


最近这些年,天灯成了台湾年轻一代情侣示爱的“浪漫工具”。画满了红心的天灯飞进了云絮里,云絮因为窥探了他人的隐私而变得绯红绯红的,天空因此而风情万种。