想起你
每年诺贝尔文学奖颁发当天，例必收到记者短信，问一旦村上春树得奖，能否做个电访之类谈谈。我都礼貌地回复，my pleasure。今年同样，但今年，我没回复，一来因为正在戏院看电影，二来则是认为村上先生得奖机会愈来愈不高，也就不顾礼仪，没回没答了。
为什么机会不高？
说不上来，纯属直觉，隐隐觉得村上春树有可能像英国作家葛林 （Graham Greene），传闻获奖多年，却总落空，直到死去仍没把诺贝尔桂冠取得手。稀不稀罕是一回事，没取奖就是没取奖，年年被传，等于年年被玩一趟。
葛林病逝于1991年，活了87岁，写了几十本小说，爱情推理战争等等等等，诸种门类齐全，还编过电影，是游走于世俗与文学之间的好作家，跟石黑一雄一样，故事很有情节，节奏却比石黑一雄作品来得明快，也多了英式幽默。我常嫌石黑一雄的文字“过冷”，是英国人的阴沉，加上日本文化的哀静，读着读着，我便睡了。我太不争气。反而读葛林小说能够一气呵成，像看电影，有动态，有金句，有笑声也有泪水，是娱乐性丰富的阅读快乐。
如果石黑一雄能取诺贝尔，以文笔论文笔，葛林亦应有一个。
可惜，颁奖与取奖，一命二运三风水，或如廖伟棠在面簿感叹，好作家并不等于文豪，而在葛林屡被提名的六七十年代里，诺贝尔委员会积极找寻文豪，葛林在其眼里或嫌“轻浮”，反而，当下最须要找寻文豪，诺贝尔委员会却只把视角聚焦到好作家身上，所以石黑一雄和鲍勃迪伦皆得殊荣。葛林生错了时间，他跟诺贝尔奖委员们，“相逢恨早”。
跟村上春树的沉着态度相反，葛林非常在意得奖与否。他在晚年的几次访问里都抱怨，诺贝尔奖委员太不识货，而且据他猜想，背后必有“政治考虑”。葛林年轻时曾替英国军情六处提供情报，他到处旅行采访，军情六处是他的资助金主。他又去过古巴跟卡斯特罗交朋友，卡斯特罗还把自己画的油画送给他，他挂在英国家里客厅墙上多年，在冷战的年代里，足以自招麻烦。葛林一直深信诺贝尔奖不颁给他，是FBI和军情六处从中阻挠，他受到“政治迫害”，极不公道。然而葛林死后，许多资料已获解密，至今仍然未能证明其说属实，反而有情治人员公开反驳根本没有此事，在国际情报圈里，没有人会把作家看在眼内。
一年一奖，得主一名，“失主”若干，其实都另有故事，只不过感兴趣者终究不多。
（传自香港）
