我从来不知道，记忆是有味道的。
父亲过世一年以来，我常常在任何一个时间任何一个地点毫无预设地想着他湿了眼眶。而这样的时候，又常常被我有意识地吸吸鼻子转个身故意地忽略。以至于有些时候，我想起父亲，会觉得恍如隔世，仿佛从前的种种不过是我的一个梦，甚至是前世的一段记忆罢了。那记忆，无色无味，像一部黑白的默片，眨个眼就烟消云散了。
可是今天突然又想起父亲，想起他那道拿手的“醋溜白菜”来。父亲是严谨的理科生，大约是多年演算实验的后遗症，他做惯了的菜，定会时时做起，很少尝试新的菜色。北方的冬天很长，大约占了一年中的一半。寒冷的冬季里，家家户户地窖里必备的是容易存放的白菜和土豆（马铃薯）。每到冬天的时候，我们变着法子吃各种口味的白菜和土豆，醋溜白菜，三层肉白菜粉条汤，炖土豆，挂浆土豆，炝土豆，炒土豆，这样吃来，冬天竟也不觉得漫长。
父亲擅长做“醋溜白菜”，我常常在一旁看他准备这道菜的完整过程：白菜必是切片装盘的，葱蒜必是拍碎切好装碗的，糖醋一碗，勾芡汁另一碗，四只白瓷碗整整齐齐地摆在灶台上，这才点火放油，一样样材料放下去，有条不紊地。从听到蒜扔到锅里炝锅的声音时起，我就开始期待那个晚餐。起锅时父亲放下葱碎，让整道菜有晶莹剔透的白，点缀着星星点点的翠绿，煞是好看。父亲不是一个好的厨师，可是这道菜却是我童年最美的记忆，有这道菜的晚上，我都会把饭吃得精光。长大后，结了婚回到娘家，偶尔还是会笑嘻嘻地和父亲点了这道菜。
自己做了妈妈后，必须变着法学习新的菜色做给孩子吃。每次尝试了一道新菜，两个孩子就仰着小脸央求，“妈妈，下次再做这道菜好不好？”一次不够，必说个几次，直到你点了好几次头后方才心满意足地去玩了。虽然做妈妈的心里掩不住那份骄傲，可事实是这道菜常常是很久以后才又想起，再做味道已全然不如初做时惊艳，很多道菜更是淹没在岁月里，再无出头之日了。唯有这道菜，我倒是常常做起，莫名地就有了种家族传承的意味在里面。
咬起来脆生生的白菜，带着勾芡汁的酸甜，有一天也会成为我的孩子记忆的味道吗？
