1987年7月14日下午六时,台湾的中国国民党政府宣布第二天零时解除在台湾本岛、澎湖与其他附属岛屿,自1949年5月19日开始实施的戒严令。台湾自此告别历时38年又56天的“戒严时代”。
这事件距今正好30年。我那时正在台湾念大学。当时并不清楚,多年后回首往事才发现,自己因缘际会碰上了历史重要的转折点。15日那天台湾各大媒体虽然大事报道解严的新闻,可是生活还是和日常一般的过,记忆中那天和之前我在台湾时候的每一天似乎都差不多。
这或许是因为我到台湾念书的时候“戒严时代”已经快走到尽头。我是1985年9月下旬到大学报到的。因此杨德昌电影《枯岭街少年杀人事件》里所呈现的白色恐怖我没遇上。那时我住在学校宿舍。宿舍的舍监是有现役军人身份的教官。所以“戒严时代”军人所展示的威严我倒是见识了。好在去台湾之前我刚服完两年半的国民服役,因此多少知道要如何面对军人。
新加坡的军官讲英语,台湾的教官讲“国”语是新台两地军人之间最大的不同。相同的地方在于他们所管的地头都有门禁。新加坡单位的回营时间大都设在2359。大学宿舍回房的时间记得是晚上10点。回晚了免不了教官的一番训话。由于舍监是台湾外省人,他那北方口音的“国”语我经常是有听没有懂。
除非是备考期间,宿舍在周末经常是空荡荡的。台湾学生都回家去了,没回家的也都有各自的节目。我偶尔会到台北的西门町走走。西门町里的武昌街有多家电影院,因此又被称为“电影街”。80年代下半,台湾电影市场被以娱乐为主的香港和好莱坞片平分天下,在欧美被专业影评人叫好的台湾电影在自己的地方反而不受欢迎。
紧邻着西门町有个沿着中华路而建的中华商场。这呈长条形的商场有上下两层。吃的、喝的、玩的、用的这里应有尽有。我这个来自东南亚的外国人就是在这里一家叫“点心世界”的食堂吃了我人生的第一盘锅贴和第一碗酸辣汤。台湾人对本地电影不太支持,对自家音乐倒是百听不厌。走过中华商场里一户接一户的小商店,会听到各店家以卡式录音机播放当下最流行的台湾流行歌曲。1985年底《明天会更好》红透半边天。中华商场的家家户户就都放这首歌,以至于有一阵子从商场的一端走到另一端这首歌就一直唱着不曾停下,仿佛唱出当时台湾社会所有人的心情。
唱出《明天会更好》之后没多久台湾就解严了。30年走来,教官在学校的威严少了。香港片在电影院也渐渐不太卖座了。倒是台湾电影在多个国际影展持续发光发热,有几位导演还成了世界级电影大师。“点心世界”因为中华商场被拆而搬到另一个地方。中华商场成了中华路旁一条宽敞的行人步道。那首曾经在这空中飘扬的《明天会更好》则已经好久没听到有人在唱了。
