文字泡面
他七十上下。我下午两点多钟在医院的内科药房注意到他，他用左手捂住脖子，黝黑的脸看不出有好心情。护士替他量血压时，让他把左手放下来，他用左手拍着脖子大声嚷：这里很痛，要找医生。护士说现在先量血压，重复了三次，声量一次比一次高，他才会意，把手放下。
量过血压，护士指示他到五号房外等，还善意地领着他走到通道口，指着正前方，告诉他“走到完再转右”就是了。他认真地把护士的话重复一遍，双方点头，交代完毕。他向前走几步，看到六号房，便站住了。环顾左右，没有五。他忘了指示，退回原点，向右走，是死路，又回到六号房，迟疑一阵，决定往前。正庆幸他摸对路时，他又退回六号房，学着柯文哲摸摸头，才立志向前走。接着的风景，断了。
一小时后，我再逢老者，这回在取药处。药剂师播读他的名字三遍，他才走向柜台。年轻的小伙子为确定身份，问他“登记号码”，他回说“看了医生现在来拿药”。药剂师没上火，以手比划了一下，用闽南话对他说：“Ah Peh，Tengki”。他顿了顿，终于从口袋里摸出证件。验明正身之后，药剂师就向他解说药品的服用情况，起码花了15分钟。
药剂师的闽南话不灵光，很快就改用华语说白，很卖力很心平气和，讲完问老汉可清楚了？他迸出一句话：你讲的我通通忘了。语气里没有一丝烦躁。药种太多了，有的饭前有的饭后吃，有的一天两次或三次，有的早上半粒晚上一颗，听着就满天星斗。年纪大了，不喜欢复杂的说明。
药剂师担心他搞错，决定用另一张纸把字写大，让老人家省点眼力。写好了，他问老汉“字够不够大？看得到吗？”老人家望一望，点头。他把写好的说明一张张处理好，重复解说一遍，再问病患，都记住了吗？他没回应。药剂师有了新建议：“要不然我把药分成三包，这样就不会乱。”老人不置可否，我闲听着也没理解到“分三包不会乱”的意含。病人道谢拎着药打算离开时，药剂师提醒他到对面柜台付款。他没接收到信息，直接出门，绝尘而去。
医院是个生活画面丰富的场所，各种角色的情感在这里搅和发酵，情绪原料搭配得当，就酿出香醇的人情美酒。人老了生理退化患了病是很煎熬的事，没人陪着来，漫长的等待使人失去耐性，反应欠佳也是常态，因此服务人员稍有言行闪失，酒就发酸，医院就成了火药味超标的地方。
笔心
医院是个生活画面丰富的场所，各种角色的情感在这里搅和发酵，情绪原料搭配得当，就酿出香醇的人情美酒。 ——周维介
