村上春树的《回转木马的终端》前言尾末有这么一段：“我们虽然拥有能够容纳我们自身的所谓我们的人生这种运行系统，然而这系统同时也规定了我们自己。这就很像是回转木马一样。它只在固定的场所，以固定的速度巡回转动着而已。什么地方也去不了，既下不来，也不能转车。既不能超越别人，也不会被别人超越。不过虽然如此，我们依然在这样的回转木马上，看起来仿佛朝着假想的敌人，拼命往终端展开猛烈的冲刺似的。”
读到这一段时，我联想起格拉斯（Günter Grass）的《锡鼓》（Tin Drum），这本小说里头也有一段是写旋转木马。男主角奥斯卡发高烧，恍惚中发觉自己和其他小孩坐在游乐场的旋转木马上，一圈又一圈，大家都想从木马上下来，可是身不由己，每次旋转木马要停下来的时候，天父就会投下零钱，让木马继续旋转，一圈又一圈，所有的小孩都晕头转向，然后哭了起来，他们一共是4000个。时维二次大战，奥斯卡的家人从伤兵站找来一个女医生。这个女医生一边诊病一边抽烟，抽到第五根时，竟然睡着了，但谁也不敢叫醒她，直到香烟烧到了她的手指，她才醒来。原来她已经有三个星期没合上眼了。她带领一群小难民渡河，渡轮载满了军人，无法载这些小难民，结果4000个小孩都被炸死了。
《回转木马的终端》里头有一篇《棒球场》，讲述一个大学生因为迷恋同一年级的女孩，竟然在她公寓对面的公寓（中间隔着一条河和一个棒球场）租了一间房，并用他跟父亲借来的照相机望远镜头偷窥女孩，于心不安却又情不自禁，直到他对女孩的私生活甚至是她的身体了如指掌，以致他自己好像变成了另一个人似的，过着很不正常的生活。然后有一天，在一个偶然的时间点上，两人终于有机会面对面交谈，一些无关痛痒的话题，整个过程男子因为他对女孩的羞愧和他对自己的厌恶而大汗淋漓，感觉很不愉快。自从那次之后，他偷看女孩的欲望就消失殆尽了。
这个虚妄的爱情故事让我联想到奇士洛夫斯基的电视影集《十诫》其中一集《第六诫》，关于一个青年偷窥隔墙花的故事。那是一个年纪比他大很多的女人。但在真正的爱情里，年龄从来只是虚设，距离亦然。但女人根本不爱他，在她眼里，他不过是一个每天早上送牛奶给她的小子，一个每天晚上偷窥她私生活的变态，和一个为情所困继而自杀的傻瓜。《情诫》还有一个加长了的电影版，英文片名《一个关于爱情的短片》，中文片名《情诫》，除了细节比较丰富之外，结局也不一样。前者结尾现实心寒，后者结尾魔幻悲凉，女人透过青年的望远镜，看见青年正在自己家里安慰失恋痛哭的自己，她终于感受到他的爱了。
