跑码头
80年代在香港电影节打工，什么都不介意做，有一年推广短片由进念的沈圣德负责，我自告奋勇义务帮头帮尾，坐在尖沙咀重庆大厦附近的工作室，把红线女和尚卢高达交叉剪接，玩得兴高采烈。工程完成后，请来专人念旁白，这位口齿伶俐的先生能中能英，就是不能准确宣读法国女星Danielle Darrieux的名字，录音前反反复复呢呢喃喃，舌头被两个可恶的R打成蝴蝶结。资深演员榜上有名，皆因该届有个小型麦士奥福斯回顾特辑，选映的包括她主演的《某女士》，策划罗维明授意必须重点宣传，所以虽然念来念去差强人意，也只好勉强收货。上星期早上听到她逝世消息，陈年往事如在目前——沈圣德后来移居台北，我飞过去自由行，不但收留我住在他女友的香闺，还带我到西门町银楼找换当地货币，神秘兮兮的气氛，和《色，戒》里平安戏院附近那家印度人珠宝店大同小异。
不说不知道，这位活到100岁才向上帝报到的女明星，名字香港定译丹妮多丽丝，连名带姓荒腔走调，假如评选史上最不对口型劣作肯定入围。人家芳名明明是“丹妞”好不好，莫名其妙冒出娇俏的“妮”，就像近年她的同乡玛丽安歌迪雅，最末一个音硬硬译成“娜”，乱搭麦当娜肩膀乱揽周秀娜纤腰；姓氏“多丽丝”更加惨烈，事无大小都有本事和张爱玲攀亲戚的厚颜铁粉，马上想起《红玫瑰与白玫瑰》的王娇蕊：她不甘心别人叫她王太太，扬言“我也有个名字”，写出来“蕊”字零零落落，索性成了三个字，传为一时笑柄。
亲爱的小读者：别以为连名字都不会念的百岁老明星，不外太婆时代产物，老古董与阁下毫无关系，记得奥桑那部彩色缤纷的《八美千娇》吗，虽然愿似花娇美是香港电影发行商一厢情愿的想象，她可也光明正大分得一杯羹。眼中只有嘉芙莲丹露的观众，对她的认识始于《柳媚花娇》，双生姐妹花的妈妈执意不结婚，全因为男朋友姓不争气的“太太”，老公周街给人叫“太太先生”固然尴尬，还要荣升“太太太太”，你说多难堪，所以宁愿以小姐身份走在时代尖端，漠视天主教杀无赦的未婚先孕。活跃影坛凡八十载，几乎由童星做起，战前在祖家扮演的角色通常妖里妖气，当然被落了美丽有罪的降头，德军占领巴黎期间仍然献身表演艺术，马上获得不知亡国恨的商女标签，一度走避好莱坞，顺便展开第二春。
跳进麦士奥福斯的《轮舞》，事业正式攀上高峰，冷艳的形象骚在骨子里，和奔放的玛汀嘉露自又不同，多了点典雅的文艺气息，搬色情文学《查泰莱夫人的情人》上银幕，非要借助她的重量不可。60年代应积葵丹美诚邀复出，已经是第三度发育，再也想不到隔了三十几四十年又卷土重来，吉祥物一样坐镇七美头上，其野火烧不尽的长青韧度，把李丽华抛离整条香榭丽舍大道，史上唯一旗鼓相当的，只有美国影坛老祖宗吕伦居殊。
