柏拉图洞穴上的影子

赖明珠翻译的村上春树，要是落在某些擅长修改小学作文的编辑手上，大概会被修饰得清通顺畅，完全看不出是从日文翻译过来的吧？赖明珠的译笔确实经常被人诟病“别扭”，跟英译比较之下更是显而易见，英译自然得不像翻译。

当然也有赖粉不以为然，认为“别扭”本来就是村上春树文字的特色。赖明珠也曾在接受访问时这样解释，村上春树的原著中很多地方本来就不太通顺，他是一个“洋装和魂”的小说家，他的日文让人感觉本来就像是从英语翻译过来的，所以她的翻译绝对忠于原著。

可惜我不谙日文，要不然我就可以自己断定。台湾诗人鲸向海说得好，虽然他说的是译诗：“翻译就是借由微弱灯光投影在柏拉图洞穴上的影子，我们无法目睹原诗的真正样貌，只能借由影子来揣测臆想。”

夏宇翻译的《夏日之恋》，也是尽量保留作者的语感，她觉得这是对原著的一种礼貌、一种尊敬，也是一种爱。例如同一个句子，在初版中夏宇译成：“如果你愿意，我要和你一起共老。”在新版中夏宇改了回去，试图更接近原文：“如果你愿意，老的时候我们在一起。”

至于她自己的《粉红色噪音》，则是将计就计，利用翻译软体，把她对文字的破坏推到极致，置文字于死地而后生。

村上春树也翻译过六七十部自己心爱的作品，他对翻译的看法是：翻译必须舍弃自我。如果要表现自我，那就创作好了。只要倾听原文的韵律，译文的节奏也就会自然形成。村上春树并不认为，好的翻译就必须要译得像日本人自己写出来的东西，那是不可能的。

但他又说，如果读者看不懂某段文字，必须倒回去重看的话，那就不是好的翻译，因此他有这样一个说法：“忘记原文才是翻译关键。”有人对他这句话有所保留，认为翻译是不可能忘记原文的，但我想村上春树的意思是，如果某个句子无法顺利投胎转世成另一种文字，你就必须先捉到那个句子的灵魂，然后尽量保留原文的风格，去掉生硬牵强的痕迹。

这就是钱钟书所说的“化”。钱钟书认为，翻译要懂得“化”，译本应该忠于原著到读起来不像是译本的程度，因为作品在原文中绝不会读起来像是从外语翻译过来的。那赖明珠的中译和Jay Rubin的英译，到底哪一个更接近村上春树呢，等我学好了日语读懂了他的原著，才告诉你吧。