台风卡努擦身掠过台湾的当晚，大雨滂沱中我们抵达台北。在接下来十多天里，又一个台风擦岛而过，“打风不成多日雨”成了这次台湾行的注脚，从北到南每到一城都少不了撑伞出街，在时疾时缓的雨势中走走停停，以致回来多天后见到风起雨落，两人还会不约而同相视一笑：“啊，台湾！”
下雨天少了爬山观景的行程，在访友人寻资料之余不知不觉就走了多家书店，回头数数自己也吃一惊，光是台北的旧书店就跑了六七家。
记得那天在台大对面的唐山书店，屋外雨声滴答可闻，店内我们倚在书架旁看书。雨天逛书店，原来最是惬适畅快。时间由老天掌控，少了一份赶路的焦躁，人就自然放松下来，个个细节会得自动浮现，尚有余裕时光想深一层。
这回留意到，台湾旧书店近年多走“新式旧书店”的路子，店内格式装潢与新书店相似，书籍也多按文史哲、流行文学、财经百科等分门别类，进门处还见摆着“新近来书”。既是旧书店，架上皆是“旧书”；不过从架上随意取下一本，于我们而言都是从未见过的“新书”，值得捧回家慢慢细读。
一本好书是跨越时代的。无论从哪个年代走来，它总能为当下的人推开驰思遐想的大门，带来知识汲集的愉悦。因缘际会下，它会转到另一名主人手中，开始另一个旅程。即便被称为“旧书”，它也总是年轻的。这正是旧书最令我们迷恋的地方。
当然，旧书店的角色还不只这些。香港年轻作家黄晓南在新书《香港旧书店地图》中，道出了旧书店的今昔角色：战后学生和市民重拾书本，旧书店成了人们常去的地方——彼时旧书店是知识传播链条中的重要一环。时至今日，旧书店既是藏书人的宝地，也成了文化资料的汇聚地，“爱惜和使用的人”自会寻上门来。
也许得怪撩人的雨丝，脑中冒出近年来访狮城朋友常提的一个请求：“可否带我们逛逛城中的华文旧书店？”我们也实言相告：岛国零星散布的旧书店里，也许会卖些二手华文作业册和言情小说，但迄今尚未见一家综合性华文旧书店，亦找不到主打古籍珍本的旧书店。
一个城市要有自成规模、延绵数代的旧书业，这背后其实需要一个语言环境的支撑。在一个鲜活实用、祖孙相通的语言环境下，后人读得懂前人的书写，并珍而重之妥加保存，漫长岁月中也不断会有后辈找上门来寻找前辈的笔下心事。
今天人们常说实体书店，这不仅是说新书店，也应包括旧书店——若说新书书店的兴衰是一座城市文化传承的一个标识，那么旧书业的存在与否，也许可说是这座城市语言环境的一把度尺？
从唐山书店出来，城中华灯初上，细雨中的台北清丽依然。朦胧漫翳的雨幕下，新书店、旧书店相伴而存，衬托着彼此的存在，默默地守护着这个城市的温暖。
笔心：若说新书书店的兴衰是一座城市文化传承的一个标识，那么旧书业的存在与否，也许可说是这座城市语言环境的一把度尺？——章星虹
