陈冠中,才气纵横,我1991年到香港访问国泰电影旧人,收集《国泰55年电影史》资料时,帮我联络他们的好友邓小宇,把我拉进城市杂志《号外》的办公室,让我大开眼界。


我看到刘天兰和岑建勋,那时他们非常恩爱,尚未离婚;也看到许多日理万机的“号外一族”,充满活力。小宇为我介绍气定神闲的中年男士:“忠在,这位是陈冠中,《号外》的创办人。”


我跟不受编辑部吵杂人声打扰的陈冠中,有此一面之缘,还拍照留念,小宇后来告诉我,说陈冠中原籍宁波,1952年在上海出世,移居香港长大,他和冠中在美国受教育时成为好友,毕业回港后各有各忙,但冠中有意创办类似美国“Village Voice”,融合严肃的新闻、学术、城市生活指南、文化艺术与评论的杂志。1976年9月,两人终于联手,合办《号外》月刊。


《号外》这本城市杂志,发出磁铁般的磁场,把许多文化人吸入出版组、编辑组、摄影组、营业组、发行组、设计组,刘天兰、胡君毅、林秀峰、岑建勋、冯念慈,还有当时仍在世,1998年被脑瘤夺去生命的丘世文,都成为中坚分子。


邓小宇和陈冠中皆是富家子弟,自幼被父母严厉管教,努力念书,勤奋学习。小宇告诉我说,自学生时代开始,冠中就不断的探索社会变迁和政治思潮,并著作很多有分量的书,《马克思主义与文学批评》《太阳膏的梦》《总统的故事》《什么都没有发生》《半唐番城市笔记》《香港未完成的实验》《香港三部曲》,还有许多创意杰作。


我前两个星期才在纪伊国屋书店买到《什么都没有发生》,整个书架只有一本,我一看到陈冠中的大名,立刻采购,回家细心阅读,内容有非洲政治,有男女造爱的热辣文笔,跟陈冠中近年小说《盛世》《裸命》及《建丰二年》的手法,有相当大的差异,真是条变色龙。


陈冠中2000年把《号外》交给新一代打理,跟家人移居北京长住,以便深一层了解中国和西藏,创作更有分量的小说,他2005年出版《移动的边界》,概括香港、台北和北京,2008年出版《下一个十年》,集中火力在香港的英国殖民地时代,1967年的左派示威,1997年回归前后的人与事。


除了创作小说,编写舞台与电影剧本,监制及策划电影之外,陈冠中也是活跃的环保分子,北京空气严重污染,如何解决,相信他心里有数。


我很敬仰他。