“百胜楼”二楼拐角的新华书局,店面开向维多利亚街,一周开足六天。店里三面书架从地面直顶天花板,中间几个独立书架隔出窄窄走道,不过面对铺天盖地的书它们简直难以招架——源源不断的来书把店里每个角落挤得满满当当,然后犹如生命力旺盛的藤蔓般伸出书架,爬上架顶、攀在架边一摞摞向上生长。此时店主也只有招架的份儿,这边加个木台接住满溢流泻的经典文集,那边接长书架迎接不日将到的本地新书……
店主杨善才最爱的便是书,开这家书店有36年;可若从15岁当书店学徒时算起,78岁的他做书店已有整整63年。说起新华店主,后生都尊称他杨生或杨伯,同辈人却喜欢直呼老杨——他这人一向笃定老成,从年轻那会儿我们就叫他“老”杨了!周六下午是逛书城时间,老杨的新华是最后一站,走累了到这儿刚好歇脚,遇到老友就坐下聊聊天,心灵手快的店员莉莉还会为每个人送上热茶一杯。
每当此时,老杨总是笑眯眯站在一旁,一面听老友谈天说地,一面招呼着上门的顾客。我们也是新华的周末客,不时上门讨教听故事。老杨常说,自己踏入书店业,一点一滴都是跟老板周星衢学来的。周老板勤俭持店,不过有时也会做些不赚钱的“傻事”:“当年周老板决定出版方修的《马华新文学大系》,那种一套10本的大部头一向难销,周老板只说了一句:出这书不赚钱,但有意义,值得去做!”
周老板的这句话,老杨记住了,也成了他几十年来做事的座右铭。不久前在周星衢基金会主办的公开讲座上,老杨讲述了周老板的几个小故事,背景衬着本城书业的荣景与消衰,台下众人听了无不动容。
老杨开店卖书,也喜好收藏图书,藏书少说也有数万册。十多年前他开始整理藏书,并陆续将之捐给海内外图书馆,惟到此时人们才知老杨原来也是藏书家,捐出的书中不少是绝版珍本!近两三年来,老杨不知不觉间多了个新角色——受同辈人之托,为他们的旧书寻找“新家”。整理筛选旧书实非易事,不过在老杨眼中,一本旧书愈是具备收藏价值,就愈应尽早收入图书馆,成为服务大众的社会公器,因此他乐此不疲:“这事不赚钱但有意义,我会尽力去做。”若问什么是传承,这便是了。很简单,也很不简单。
今日走进新华书局,不时会看见狭窄过道边上堆放着一个个待赴“新家”的纸箱。其中,与新马地区有关的绝版图书,会捐给本地图书馆;早年香港出版的书籍,大多寄捐香港中文大学图书馆;上海商务印书馆的清末出品则发往上海,由出版界泰斗后人张人凤亲自接收,送往浙江嘉兴海盐的张元济图书馆收藏……
在旧书买少见少的今天,不是没有人劝老杨在店里买卖旧书赚钱。老杨听了只是淡淡一笑,并不多语;劝得多了,他会答上一句:“旧书我有,旧书买卖却学不会。旧书是无价宝,叫我如何为它开价?”
笔心
源源不断的来书把店里每个角落挤得满满当当,然后犹如生命力旺盛的藤蔓般伸出书架。——章星虹
