生平首次见壁炉，是在马来西亚度假胜地福隆港高原。至今仍怀念那“首次感受”。寒冷的天气——其时的确觉得“寒冷”。度假屋大厅设有壁炉，里头放些木条木板，让来自赤道国家的“夏虫”生火取乐。熊熊火舌，真令人宛若置身温带情境中。
如今面对朝夕相处的壁炉，不觉菀然一笑。生火取暖已成为我的“日常功课”。岂止早春深秋——我尚未在奥马鲁真正过冬——，夏季天气转凉，偶尔也得“烤一烤”。情调不可谓没有，但工作量也不少。每年盛夏购买半卡车木头，必须理清干湿分别处置妥当：干透者搬进车房井然有序摆好，半干半湿者在外头围墙边堆成一座“小山”曝晒。搞完已汗流浃背。
壁炉离不开烟囱。余光中《炊烟》诗句曰“炊烟是烟囱吟一首小令”；天气转凉时，奥马鲁家家户户屋顶上的烟囱都吟起一首首小令似的袅袅轻烟。此情此景，美则美矣，可烟囱里却不然（当然也有迷人的一面：有位白花花大胡子的老人，每年佳节前夕不是从烟囱钻进钻出送礼物给举世小孩？但那到底是童话）。烟囱必须清扫，否则其中灰烬日积夜累，一旦堵塞，轻者浓烟倒熏满室，重者房子付诸一炬。
清扫烟囱绝对是粗活。当然也有人自己干。我曾亲睹儿子的邻居布兰德爬上高高的屋顶，足踩绳梯以长刷子捅着，看了不免提心吊胆。即便专业清扫者也会出乱子。我的“半个园丁”格利亦“兼职”清扫烟囱（兰姆的随笔《烟囱清扫者礼赞》中提到清扫烟囱者和园丁都特别爱喝一种能稀释体内烟垢的“萨露普”饮料，不知是否“偶然”——岂园丁“兼职”烟囱清扫工作“古”已有之？）。格利去年即由于清扫烟囱时不慎跌下摔裂踝骨。养伤足足一年，那天来拜访我，说伤势已痊愈，能为我们清扫烟囱以及屋檐檐槽了。
良辰吉日，艳阳高照。我帮格利扶稳摇摇欲坠的梯子，看他手持铲子和水桶，沿着屋檐逐步铲除檐槽内的尘土枯叶，然后着手清扫烟囱：先以工具拆卸烟囱顶部，再以长柄刷子伸进烟囱内刷除烟垢。是日屋顶气温已达45摄氏度，别的不说，没戴手套的格利，单单为烟囱脱掉“炙手可热”的“钢帽”，也够他受了。
下了梯子，又须到大厅壁炉中铲出适才自屋顶刷下的黑黝黝灰烬。格利一边干活一边叹曰：“真是粗活！”问他为何留下一层灰烬未除，曰，壁炉底部最少要有两吋灰烬垫底，如此除了更易生火，亦能预防炉底因温度过高而爆裂。于是又长了一层知识——我几乎于生火次日都将灰烬铲除得干干净净！
过后与格利喝茶聊天，再问他为何圣诞老人进出烟囱后，红袍子也好，白胡子也好，怎么如此一尘不染？“如果我是圣诞老人，那不只胡子变黑，肯定也灰头灰脸。”格利笑说。闻之不禁绝倒。
