李敖先生“爱漂亮”，躺在病床上，瘦了，颓唐了，头发想必也掉得七七八八，对他来说，这是最大的桎梏和折腾，不服气呀不服气，在病魔面前，再顽强的人亦无能为力。除了叹气。
我忍不住猜想李敖此刻穿的是什么衣服？普通统一的病人衣衫？抑或别有一套自我定制的优质衣服？口袋上，是否依然插着两支笔？口袋里，是否仍然放着一个小小的真皮封面的笔记簿，以便随时写下灵感或想法？
近几年，李先生自觉记忆力衰退，聊天时，谈及某些人某些事，他常从衬衣的小口袋里掏出笔纸做记录，他不能容许自己有失误，他要求精准，基本上，咳，李先生是个控制狂，对生命有着强烈的不安全感，乃要求每句话每个人每件事皆按照他构想的秩序进行，稍一脱轨，马上烦躁焦虑，并发火，强力把人事物扭回他的设想轨迹。他是“神”，神岂容被违抗？当你服从，神可以无比温柔；当你抗命，神将回应以最暴烈的手段。就算老病到无力言语，李敖仍在脑海里，在梦里，骂你，批判你，构思着如何惩戒你。
我曾见过的另一位“爱漂亮”的老先生是高信疆先生，李敖的老朋友。高大哥俊朗潇洒，有了一些年纪，仍然非常重视仪表。这是爱惜和尊重自己的身份，是老文人的优良作风。高大哥在医院抗癌卧床，我和张大春前往探望，甫进门，他左手肘支着床，勉力坐直身子，右手同一时间抬高摸向光秃秃的头。这是多年习惯了，接见访客前，先整理仪容，一头乱发是莫大的失礼。——但高大哥忘记头发早已因服药掉光。当他的手掌触及秃顶，表情有几分尴尬，但最主要的是失落，一对眼睛略现惊恐如跌了一跤。
日前打开衣柜忽然见到高大哥生前送我的黄色领带。睹物思人，这个圣诞多了一抹淡淡的灰。
