威尼斯——“它是世界上最独一无二的城市”，当每个到过和没到过这座城市的人，都这么说，这个城市还真的独一无二吗？它在人们的“碎碎念”中已经变得没那么令人惊喜了？尽管如此，我第一次踏进这片水域，内心还是起伏波动的。非常喜欢火车开进威尼斯的感觉，经过一段两边海水的长堤，仿佛一个前奏或预告——这才是进入威尼斯的最佳方式！
11月下旬，初冬了——也许西方人认为是深秋吧？这天天色阴郁，灰蒙蒙，冷清清，越发衬出水的碧绿凝重，而且毫无异味。这应该是旅游的最佳时节，人安物定，水寂天寞。这时节的威尼斯，基调是悲凉的，我忽然明白托马斯·曼为什么把小说《威尼斯之死》的背景地设在这个城市，也明白了维斯康蒂为什么选用马勒《第五交响曲》的慢乐章为电影《威尼斯之死》配乐。
将阿城的《威尼斯日记》又快速读了一遍，读得快，实在是因为熟。这次的感觉没以前好，书里涉及威尼斯的内容太少了，文章“荡开去”的写法，我一向喜欢，但阿城“扯”得也太远了，带有某种“欺骗性”。它让我想到北宋画家郭忠恕画长线风筝的故事：有个富家公子，每天好酒好菜款待郭忠恕，时间久了才露出本意，无非想得到他的画。一天给郭一匹素绢，请他画画。一匹，就是100尺，得画多久啊？郭忠恕灵机一动，右下角画一个孩童，左上角画一只风筝，再拉一根长长、长长的线，交货。
细想想，我们对阿城都有点贪了，有时他也“戏弄”我们一下。不过阿城到底是阿城，他说：“威尼斯像‘赋’，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。”赋，也有高下。威尼斯是庾信的赋，庾信文章独一无二，是学不来的；威尼斯也“仅此一家，别无分号”。但威尼斯也像意识流小说吧？令人晕眩，让人迷路，读起来吃力，但结果都明摆着，七弯八绕到头来你总能闹明白。威尼斯更是印象派的画，去过威尼斯，看了泻湖（lagoon），以及太阳光在水上的照射及反射，就明白莫奈一系列威尼斯的画作不是平空而来。无数画家画威尼斯，东看西看，还是莫奈笔下的威尼斯最令人难忘。威尼斯和莫奈是天生的一对。
朱自清《欧游杂记》里有一篇《威尼斯》，开篇就写道：“威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇‘刚朵拉’（Gondola）。大运河穿过威尼斯像反写的Ｓ，这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；‘刚朵拉’是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥，三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。”今天重读这段文字，仍然觉得好，朱自清用最浅显的白话文注解“赋”，干净利索，几句话把威尼斯的特征道了出来。
威尼斯也像意识流小说吧？令人晕眩，让人迷路，读起来吃力，但结果都明摆着，七弯八绕到头来你总能闹明白。——何华
