《收获》60周年庆典朗诵会，毕飞宇上台，取下架在光滑头顶上的眼镜，以作家中罕见的动人普通话，朗诵了《平原》的开头。
时隔12年，毕飞宇从他众多的得奖作品中选择《平原》献给《收获》庆典，可见情有独钟。他自己在访谈中说过，这部长篇写了三年半，是他整个写作生涯中“运气最好的一部”，因为它从来没有被打断过，也使得他在交稿后用很长时间来适应告别了《平原》的日子。
小说讲述了文革后期苏北平原上的王家庄。王家庄的端方和成分不好的地主女儿三丫互相暗暗喜欢上了，可因为三丫的出身，他们被棒打鸳鸯。三丫选择喝敌敌畏自杀，其实敌敌畏并没有真的下肚，但是，在王家庄全村人的围观下，尤其端方飞奔而来，众目睽睽下他抱着她，这戏必须往下演，而且，为了逼真，必须送镇上，送镇上还不够，一路让村里医生兴隆给吊着盐水。是盐水坏了事，吊进三丫身体里的是兴隆偷偷制作的汽水，三丫就这样没了。毕飞宇没有接着渲染端方和王家庄的悲痛，因为三丫的命不好，她的葬礼遇到了轰轰烈烈的唐山大地震，而因为王家庄离震中很远，地震只影响了王家庄的飞禽走兽，送葬的队伍赶着去捞虾捡鱼，三丫之死就这样在小说中过去了。
《平原》24章，三丫在第12章死去，后面主线是王家庄书记吴蔓玲和端方的撕扯，但是就像三丫的死，彰显的其实是王家庄的整体人情和生态，一个村庄的1976肖像。
一心为公的吴蔓玲，在端方的身影里获得了爱的觉醒，她似乎无懈可击其实千疮百孔的青春由此获得最后的整全机会。可惜的是，端方却在她的爱力中下跪了。小说最后，被疯狗咬伤的吴蔓玲疫情发作，被村民摁在了地上，她不断呼唤端方，端方终于赶来，吴蔓玲一把拽住端方，搂紧了端方的脖子，一口咬了下去。
吴蔓玲的结局让许多论者包括作家本人都认同“异化”这个主题，但是，《平原》的叙事本身突破了异化，就像乡村生活叙事有效地阻击了三丫之死的政治延绎。朴素点说，如果我们不是被千篇一律的伤痕寓言文学开垦过，吴蔓玲咬住端方的这一口，为什么一定要被读解成历史释放的“病毒”，而不能是平原馈赠的“力量”，一种虽然可怕但始终滚烫甚至足以改写病毒的力量？在这个意义上，我也不同意作者在访谈中，把端方未来的命运想象成某个地方的包工头，两次抱住过为爱死去活来姑娘的端方，难道就不能成为命运的一个书写者？甚至，成为毕飞宇吗？
这是《平原》给我的想象，也是我喜欢这部作品的理由。小说人物已经超克了作家的想象，小说也飞跃了作家设定的年份，这才是“平原”的题中之义，迈向一个“内心世界”更辽阔的20世纪，借此既挣脱对中国作家构成语境也构成噩梦的卡夫卡和佛洛依德，挣脱整整三代的伤痕书写。这种能量，我认为，很大程度上得益于作者马不停蹄的“一口气”写作状态，他提着这口气，在苏北平原上奔驰，地主女儿和公社书记获得一样篇幅，泰山之死穿插小猪之殇，时间和空间互相制衡，这才让《平原》真气浩荡，穿山越岭。
